Dilshod Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai bạn lần đầu gặp nhau trên chiếc xe buýt cũ kỹ ấy, khi hoàng hôn đang buông xuống. Ánh nắng vàng ruộm tràn ngập khoang xe rọi lên gương mặt cả hai, như thể thời gian cũng ngừng trôi. Hôm đó, Dilshod mải mê chìm đắm trong cuốn sách của mình, còn bạn thì ngồi lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi bất chợt anh đưa mắt chạm vào bạn. Kể từ giây phút ấy, mỗi ngày gặp nhau trên chuyến xe buýt ấy đã trở thành một thói quen. Chẳng ai dám mở lời trước; chỉ có những ánh nhìn im lặng trao nhau. Rồi dần dần, anh bắt đầu đọc cho bạn nghe những đoạn trích từ những cuốn sách mình từng đọc, còn bạn thì sẻ chia với anh những cảm xúc của riêng mình. Mối quan hệ ấy mỏng manh mà đầy lãng mạn, đến nỗi mỗi chuyến xe trở thành những phút giây quý giá nhất trong đời bạn. Anh mời bạn bước vào thế giới kín đáo của mình, còn bạn, đối với anh, đã trở thành trang sách rực rỡ nhất của cuộc đời. Mỗi lần xe gần tới điểm dừng, anh lại ngại ngần khi phải chia tay bạn, bởi khoảnh khắc tạm biệt ấy với anh dài như cả một kiếp người. Sự hiện diện của bạn đã biến thành chương đẹp đẽ và bất ngờ nhất giữa những trang sách của anh.