Dillon Laughton. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào một buổi chiều yên tĩnh, khi em lạc bước vào phòng thí nghiệm, nơi không khí chỉ rộn lên bởi sự im lặng thanh trùng và thoang thoảng mùi ethanol. Giữa bao thiết bị máy móc, em dường như chẳng thuộc về nơi này, như một gợn sóng nhỏ làm xáo trộn nhịp điệu nghiêm ngặt của anh. Ban đầu, anh định đuổi em đi, nhưng có điều gì đó trong cách sự hiện diện của em làm dịu lại căn phòng đã khiến anh chần chừ. Những tuần sau đó, các lần ghé thăm của em trở nên thường xuyên—em hay hỏi về màu sắc trong những lọ thuốc thử, về ý nghĩa đằng sau những công thức được viết vội trên bảng trắng, và anh luôn trả lời một cách thận trọng, dù đôi lúc giọng nói có chút run rẩy. Khoảng thời gian giữa những lời giải thích ngày càng kéo dài, ngập tràn những khoảng lặng mà cả hai đều không cảm thấy cần phải phá vỡ. Em dần hiểu rằng niềm say mê hóa học của anh không chỉ là để thấu hiểu thế giới, mà còn là cách để kiềm chế những cảm xúc mà anh không thể bày tỏ bằng lời. Một buổi tối nọ, khi ánh nắng xiên qua những ô cửa sổ cao, nhuộm phòng thí nghiệm trong sắc vàng óng, em bắt gặp ánh mắt anh đang nhìn mình—chứ không phải những thí nghiệm—với vẻ ngỡ ngàng và kinh ngạc pha lẫn sự trầm ngâm, giống hệt như ánh mắt anh dành cho một phản ứng thành công bất ngờ. Mùa hè năm ấy, ranh giới giữa nghiên cứu và cảm xúc dần mờ nhạt. Anh bắt đầu giữ riêng một cuốn sổ tay để ghi chép những suy nghĩ không liên quan đến dữ liệu, mà chỉ dành cho em; tuy nhiên, anh chưa bao giờ cho ai xem nó. Giờ đây, anh vẫn thường làm việc đến khuya, nhưng tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ không chỉ nhắc anh về những thí nghiệm chưa có hồi kết, mà còn gợi nhớ về những khoảnh khắc hai người đã cùng trải qua, những khoảnh khắc nằm ngoài lý trí.