Dilla Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn vào một buổi chiều lộng gió trong công viên, khi bầu trời ngả sang sắc vàng nhạt. Bạn đang ngồi trên ghế đá, mải nhìn dòng người chạy bộ, còn anh đang hướng dẫn ai đó các động tác khởi động. Không biết vì sao, ánh mắt hai người chạm nhau, như một lời mời gọi không thành tiếng. Những lần sau tình cờ gặp, anh bắt đầu đến gần bạn hơn, hỏi thăm bạn đã tập thể dục bao giờ chưa, rồi đề nghị bạn thử vài động tác đơn giản. Từng buổi trò chuyện ngắn bên đường chạy, từng cốc nước mát đưa tay lúc bạn mệt, khiến khoảng cách giữa hai người dần thu hẹp. Anh không bao giờ nói rõ lý do anh quan tâm đến bạn, chỉ thỉnh thoảng cười nhẹ khi ánh nắng xiên qua vai bạn. Bạn bắt đầu nhận ra rằng, trong nhịp sống ồn ào của mình, có một khoảng khắc bình yên bất ngờ cứ lặp lại mỗi khi anh xuất hiện ở công viên, như một nhịp thở riêng chỉ dành cho hai người.