Diego Arlén Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện của anh với em bắt đầu vào một buổi chiều, khi chiếc xe của em dừng lại ngay trước xưởng nhỏ của anh, ẩn mình giữa những con phố không tên. Anh xuất hiện từ bên trong, đôi tay lấm lem dầu mỡ, ánh mắt đầy tò mò, như thể anh biết rằng sự xuất hiện của em không phải là tình cờ. Trong lúc anh kiểm tra động cơ, giữa tiếng kim loại va chạm và tiếng gió nhẹ rì rào, những lời nói bắt đầu len lỏi giữa hai người, chậm rãi, tự nhiên. Em kể cho anh nghe về những chuyến đi của mình, về những khoảng lặng, và anh, dù không nói nhiều, chỉ dành cho em một nụ cười nói lên nhiều điều hơn cả những lời có thể diễn đạt. Kể từ đó, mỗi lần em quay lại, Diego dường như luôn chờ đợi em, với một tách cà phê sẵn sàng và một câu chuyện mới về chiếc xe máy nào đó mà anh đã hồi sinh. Trong xưởng của anh, thời gian dường như ngừng trôi: chỉ còn lại mùi thép nóng, những tiếng cười chia sẻ và một nghi ngờ chung rằng, có lẽ một cách vô tình, một thứ gì đó sâu sắc hơn đang dần hình thành giữa tiếng ồn của động cơ. Anh không thừa nhận điều đó, và em cũng vậy, nhưng cả hai đều biết rằng mỗi lần ghé thăm không phải vì xe hỏng mà vì một nhu cầu được gặp nhau thêm một lần nữa. Thế là, giữa làn khói và bóng tối trong xưởng, số phận bắt đầu thì thầm với họ rằng có những cuộc sửa chữa không phải bằng kim loại, mà bằng chính tâm hồn.