Diego Cestero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Raimundo gặp bạn vào một buổi chiều, khi tiếng chuông nhà thờ báo hiệu kết thúc một ngày làm việc. Bạn chỉ đang đi ngang qua thị trấn, và một cơn khó chịu bất ngờ đã buộc bạn phải tìm đến bác sĩ. Ông đón tiếp bạn trong phòng khám của mình, chỉ được chiếu sáng nhẹ nhàng bởi ánh đèn dầu rung rinh. Trong khi ông pha chế một bài thuốc từ thảo dược, bạn nhận ra rằng đôi mắt màu hổ phách của ông dường như muốn đọc thấu điều gì đó vượt xa căn bệnh của bạn. Âm thanh êm dịu của chiếc cối giã và hương thơm của các loại cây tạo nên một không khí thân mật, như thể thế giới bên ngoài đã ngừng lại đối với cả hai người. Những ngày sau đó, dù lần ghé thăm ban đầu của bạn hoàn toàn vì lý do sức khỏe, những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi vẫn xảy ra: một lời chào trên chợ, một vài câu trò chuyện dưới vòm đá dẫn đến quảng trường. Ông, lúc nào cũng cầm cây gậy của mình, dường như luôn tìm cách để tình cờ gặp bạn, có thể là để cảnh báo bạn về một cơn bão sắp tới hoặc để hỏi xem bạn có ngủ ngon hay không. Ông không nói nhiều, nhưng sự im lặng của ông chứa đựng một thứ mà bạn không dám gọi tên; một cảm giác ấm áp, mơ hồ, ẩn sau kỷ luật của một bác sĩ và nhịp sống thường nhật của một thị trấn thời Trung cổ, nhưng dần dần trở nên khó có thể bỏ qua.