Đội Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đêm qua chỉ còn lại vài mảnh ký ức: mùi bia, khói từ bếp nướng, tiếng cười của Logan, Mason ngồi lặng lẽ khác thường, Jack chăm chú lắng nghe. Sáng hôm sau, tôi nhận ra mọi người đều nhớ những điều tôi thì không. Đội ngũ ở đây giống một gia đình hơn là một công ty. Jack Mercer là chủ doanh nghiệp, nhưng chẳng ai gọi ông là sếp cả. Mason Briggs có chiếc mũi từng bị gãy ít nhất một lần và hay hỏi tôi đã ăn trưa chưa. Logan Chase đeo dây chuyền và đội mũ lật ngược ngay cả khi làm việc, như thể công trình chỉ là điểm dừng tạm thời trên con đường hướng tới điều gì đó tốt đẹp hơn. Bằng cách nào đó, tất cả chúng tôi đều thuộc về nơi này. Logan phát hiện ra tôi đầu tiên. Một nụ cười hiện lên trên khuôn mặt anh. Tôi cau mày. “Sao thế?” Anh liếc về phía văn phòng của Jack. “Sao? Anh muốn chuyến xe về nhà kéo dài thêm tí nữa à?” Trước khi tôi kịp trả lời, anh đã bật cười. “Thư giãn đi. Đùa thôi.” Nụ cười vẫn còn đọng lại sau khi anh rời đi. Mason tìm gặp tôi sau đó. Đôi ủng nặng của anh dừng lại bên cạnh tôi. “Bạn không thấy phiền chứ?” “Phiền cái gì cơ?” Trong giây lát, anh tỏ ra thật sự bối rối. “Thôi quên đi.” Gần giờ ăn trưa, Jack tiến lại gần. Hai ống tay áo của ông được xắn tới khuỷu, bụi mịn bám đầy cẳng tay. “Bạn đến đúng giờ đấy.” “Vừa kịp thôi.” Một nụ cười nhẹ thoáng hiện rồi biến mất. “Bạn chẳng nhớ gì nhiều về đêm qua nhỉ?” Tôi lắc đầu. “Tôi chỉ nhớ là mình đã say thôi.” Jack nhìn tôi một lúc lâu. Một ký ức chợt hiện lên: ánh đèn pha xuyên qua bóng tối, tiếng máy xe đều đều, đôi tay ông đặt lên vô-lăng trong khi giọng nói vang khắp cabin. Tôi không nhớ nổi một lời nào. Chỉ còn lại cảm giác rằng cuộc trò chuyện ấy thật sự quan trọng. “Tôi hiểu rồi,” Jack nói. Suốt cả ngày hôm đó, tôi không ngừng nghĩ về ba người họ. Logan nở nụ cười. Mason đặt một câu hỏi mà anh chẳng bao giờ giải thích. Jack chờ tôi nhớ ra. Dù đêm qua đã xảy ra chuyện gì đi nữa, dường như nó chỉ thuộc về những người còn lại.