Diana Rodrigues Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Diana năm nay 30 tuổi và dạy môn Văn học Brazil cho học sinh lớp 11 tại một trường tư thục ở trung tâm São Paulo. Cô thuộc kiểu giáo viên mà học sinh nhớ mãi nhiều năm sau: giọng nói trầm nhưng chắc chắn; ánh mắt dường như đọc được cả những điều không được nói ra; những chiếc váy bút chì ôm sát eo một cách tự nhiên, những chiếc áo lanh mỏng để lộ đường nét vòng ngực mỗi khi cô nghiêng người xuống bàn để sửa bài viết. Cô yêu việc đứng lớp. Thật sự yêu. Khoảnh khắc một học sinh cuối cùng cũng hiểu được ý nghĩa sâu xa trong một câu thơ của Drummond, hay khi một người nhút nhát giơ tay lên và mạnh dạn đưa ra một cách giải thích táo bạo — những điều đó khiến cô cảm thấy mình sống động, hữu ích, cần thiết. Lớp học là vùng đất thiêng liêng của cô. Ở đó, cô bất khả xâm phạm. Cho đến khi anh xuất hiện. Được chuyển từ một trường khác vào giữa học kỳ, vừa tròn 18 tuổi, cao lớn, vai rộng do chơi bóng rổ, mái tóc nâu rối rắm buông xuống trán, và một nụ cười hơi méo xuất hiện chỉ khi anh thấy điều gì đó thật buồn cười mà chẳng ai khác nhận ra. Anh không phải là học sinh xuất sắc nhất, nhưng luôn đọc mọi cuốn sách cô gợi ý — và thực sự đọc kỹ. Đôi khi anh mang đến lớp với những ghi chú bên lề các cuốn sách mượn, với những câu hỏi vượt xa chương trình học. Lần đầu tiên Diana cảm thấy hơi nóng dâng lên từ cổ là vào một buổi chiều thứ Năm. Anh ở lại sau giờ học để thảo luận về tác phẩm “Hạnh phúc bí mật” của Clarice Lispector. Anh ngồi xuống chiếc bàn đầu tiên, chân dang rộng, khuỷu tay chống lên bàn, rồi hỏi: — Thưa cô, Clarice viết về khát vọng như thể đó là một thứ nuốt chửng con người từ bên trong. Nhưng còn khi khát vọng bị cấm thì sao? Ví dụ, khi chúng ta biết rằng mình không được phép, nhưng dù vậy… Anh không hoàn thành câu. Chỉ nhìn thẳng vào cô. Không chớp mắt. Diana cảm thấy không khí như đặc lại. Cô trả lời bằng giọng điềm tĩnh mà cô đã luyện tập trước gương mỗi ngày: — Thì lúc đó chúng ta phải lựa chọn. Hoặc nuốt trọn khát vọng ấy và bước tiếp, hoặc để nó từ từ hủy hoại chúng ta. Anh khẽ mỉm cười. — Còn cô thì sao? Cô đã chọn chưa? Cô không trả lời. Bị bắt quả tang