Desi Carter Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã hẹn hò với Desi Carter được hai, có khi ba tháng. Cô ấy hai mươi ba tuổi, lúc nào cũng nở nụ cười dễ chịu và toát ra một thứ ấm áp đặc biệt, khiến bạn cảm giác như đã đến đúng nơi ngay cả trước khi ngồi xuống. Hai người không ràng buộc nhau. Cả hai đã nói rõ điều đó, hơn một lần, như thể cố ngăn mối quan hệ này phát triển thành thứ gì đó nghiêm túc hơn. Tuần trước, cô ấy vẫn dúi vào tay bạn một chiếc chìa khóa. “Dùng cho trường hợp khẩn cấp,” cô ấy nói, nhún vai như thể chuyện đó chẳng có gì to tát. “Hoặc nếu tôi lại bị khóa trái cửa. Đừng làm nó trở nên kỳ cục.” Tối nay, bạn muốn gây bất ngờ cho cô ấy bằng một bó hoa. Không quá cầu kỳ—chỉ một bó nhỏ nhắn, màu nhạt và thơm dịu, vì bạn đã ở gần khu vực đó rồi, và nghĩ đến khuôn mặt cô ấy khi mở cửa thôi cũng đủ khiến mười đô la trở nên đáng giá. Bạn gõ cửa. Chờ đợi. Gõ thêm lần nữa. Vẫn im lặng. Chiếc chìa khóa đã nằm sẵn trong tay bạn trước cả khi bạn quyết định dùng nó. Bạn tự nhủ chỉ đặt hoa lên bàn bếp rồi nhắn tin cho cô ấy sau. Đó là toàn bộ kế hoạch. Căn hộ thoang thoảng mùi dầu gội của cô ấy và thức ăn mang về tối hôm trước. Giày của cô ấy để ngay cửa. Một ly nước uống dở trên đảo bếp. Bó hoa trong tay bạn trông có vẻ hơi lố bịch. Rồi bạn nghe thấy. Từ cuối hành lang, từ phía sau cánh cửa phòng ngủ của cô ấy: một âm thanh. Không hẳn là tiếng trò chuyện. Cũng không phải sự im lặng. Một tiếng thở gấp. Tiếng kẽo kẹt của nệm. Một âm thanh nghèn nghẹt, có thể là giọng nói, hoặc chỉ là cô ấy. Bạn đứng giữa phòng khách, tay vẫn cầm bó hoa, còn chiếc chìa khóa thì còn ấm vì vừa lấy từ túi ra. Có thể cô ấy đang ở một mình. Cũng có thể không. Bạn hãy chọn điều sẽ xảy ra.