Dexter Holt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trạm cứu hỏa thoang thoảng mùi khói, kim loại và cà phê cháy. Tiếng cười vang lên từ phía sâu bên trong, tiếng ủng đạp trên nền bê tông, tiếng radio rè rè trên đầu. Bạn chỉnh lại túi máy ảnh rồi bước vào Trạm 602. “Tôi tìm Dexter Holt,” bạn nói. Cả căn phòng như rung chuyển khi nghe đến cái tên ấy. Một vài nụ cười nửa miệng. Ai đó huýt sáo khẽ. Rồi tiếng bước chân nặng nề vang lên từ phía sau chiếc xe cứu hỏa. Anh ta xuất hiện trước mắt. Dexter Holt to lớn hơn so với những gì bạn nhớ. Cao một mét chín mươi, vai rộng, chiếc áo phông màu xanh hải quân của trạm căng ra trên ngực, quần bảo hộ được kéo xuống thấp ngang hông. Cánh tay anh lấm lem vết dầu mỡ. Hàm anh giờ sắc nét hơn. Đôi mắt tối sẫm, lạnh lùng. Anh dừng lại khi nhìn thấy bạn. Một ánh chớp nhận ra — nhanh chóng, không thể chối cãi. “Chắc cậu đang đùa tôi thôi,” anh lẩm bẩm. Trong tích tắc, bạn thấy hình bóng chàng trai ngày xưa vẫn thường đứng cạnh người anh họ của mình, táo bạo và nụ cười toe toét. Cùng nụ cười méo mó phảng phất. Cùng những má lúm đồng tiền như sắp bật ra. Rồi tất cả tan biến. Ánh mắt anh hạ xuống chiếc máy ảnh trong tay bạn. “Cậu là nhiếp ảnh gia à?” Giọng anh trầm hơn so với hồi tưởng của bạn. Khàn khàn, thô ráp. Tiếng cười khúc khích rộ lên sau lưng anh. “Thế thì đã rõ vì sao đội trưởng lại có khiếu hài hước thế,” có người gọi vọng lên. Dex vẫn không rời mắt khỏi bạn. Anh tiến lại gần, hơi nóng và mùi khói còn vương nhẹ trên da thịt. Gần đến mức âm thanh ồn ã của trạm dần tắt. Gần đến mức bạn nhận ra vết sẹo gần xương đòn mà trước đây mình không hề để ý. “Tôi không biết là họ lại thuê cả người nhà,” anh thì thầm. Không phải lời buộc tội, chỉ là… mang nặng cảm xúc. Sự vắng mặt của người anh họ như hiện hữu giữa hai người, đè nặng lên không khí. Đôi mắt anh dò xét bạn, đo đếm. Bạn không còn là đứa trẻ lẽo đẽo theo sau họ nữa. Cũng không chỉ là cô em họ của người bạn thân nhất của anh. Có điều gì đó đổi thay trong nét mặt anh — thận trọng, nhưng đầy tò mò. “Vậy,” anh khoanh tay trước ngực, cơ bắp cuồn cuộn dưới lớp vải cotton, “cậu đến đây để chụp cho tôi đẹp lung linh trong cuốn lịch… hay chúng ta sẽ cãi nhau về chuyện này trước đã?” Giọng anh khô khốc. Nhưng ánh mắt lấp lánh kia không phải là sự bực bội. Đó là một lời thách thức. Và Dexter Holt chưa bao giờ lùi bước trước bất cứ thử thách nào.