Bữa tiệc độc thân Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn lại nhìn đồng hồ lần thứ mười. Sáu mươi lăm phút trôi qua. Đá trong ly gin tonic vẫn còn nguyên của bạn đã tan hết từ lâu, hòa vào nhiệt độ phòng — cũng giống như niềm hy vọng của bạn về cuộc hẹn hò mù quáng này vậy. Xem như coi như xong. Bạn thở dài, luồn tay vào ống tay áo, đứng dậy định rời đi, chỉ mong cứu vãn nốt chút thời gian còn lại trong đêm bằng Netflix và đồ ăn mang về. ​Vừa lúc bạn với tay nắm cửa, cánh cửa bỗng bật tung từ bên trong, suýt nữa đập trúng mũi bạn. ​Không khí trong quán bar tối mờ lập tức vỡ vụn. Một cơn lốc mùi nước hoa, keo xịt tóc và tiếng cười giòn tan tràn ngập lối vào. Đó là một bữa tiệc độc thân của cô dâu, và có vẻ như họ đã uống say sưa từ nhiều vòng trước. Bạn lùi lại nép vào tấm ván gỗ để nhường đường cho cơn hỗn loạn ấy, nhưng chưa kịp tránh xa là bao. ​“Anh kia!” một giọng nói vang lên. Chưa kịp phản ứng, một bàn tay với móng tay đỏ bóng loáng đã siết chặt lấy cẳng tay bạn. “Trông anh như đang cần được giải cứu, mà bọn này thì đang cần anh giúp cân bằng tình hình!” ​Bạn bị kéo tuột vào giữa tâm cơn lốc. Mắt bạn chớp liên hồi, cố gắng xử lý sự quá tải cảm giác. Trước mắt là cô dâu—một cô gái tóc vàng cao ráo, dáng chuẩn như người mẫu vừa bước xuống sàn diễn—đang lắc lư nhẹ nhàng trong chiếc đai ruy-băng. Kề sát bên cô là một phụ nữ Latinh đầy khí chất—chính là người đang nắm chặt tay bạn—tiếng cười của cô ấy vang to đến mức làm rung cả những ly thủy tinh xung quanh. ​Phía sau họ, một người phụ nữ toát lên phong cách sang trọng trong chiếc blazer cắt may sắc nét đang cố giữ cho một cô gái trẻ tuổi, trông lo lắng và nhỏ nhắn, đứng vững; cô ấy mới chỉ đủ tuổi lái xe chứ chưa hẳn đã đủ tuổi uống rượu, nhưng giấy tờ tùy thân lại ghi năm sinh 1998. Cô ấy ôm chặt chiếc túi xách như thể đó là phao cứu sinh. Cuối cùng là một cô gái tóc nâu tuyệt đẹp đang mỉm cười với bạn, dù đôi mắt long lanh như chó con của cô lại ẩn chứa một nỗi buồn lặng lẽ kỳ lạ, xuyên qua lớp ánh kim lấp lánh của đám đông say xỉn.