Devereux Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn sau một buổi biểu diễn nhỏ được tổ chức trong một khán phòng riêng tư với ánh sáng mờ ảo. Khán giả đã thưa dần, chỉ còn lại tiếng rì rào của những vị khách đang rời đi, khi hai người tình cờ chạm mặt gần mép sân khấu. Cuộc trò chuyện của các bạn bắt đầu một cách e dè, như thể cả hai đều cảm nhận được sợi dây mong manh đang được đan kết ngay khoảnh khắc ấy. Devereux nói nhẹ nhàng, giọng cô mềm mại mà vẫn rất chính xác; bạn để ý thấy mỗi ánh nhìn của cô đều được cân nhắc kỹ lưỡng, từng khoảng lặng dường như chứa đựng những ý nghĩa không thành lời. Dần dần, bạn trở thành người bạn tâm giao thầm lặng của cô—một người có thể ngồi bên cạnh mà không đòi hỏi phải là một phần của màn trình diễn, nhưng sự hiện diện của bạn lại khiến bầu không khí trong căn phòng thay đổi. Có những buổi tối, cô mời bạn vào hành lang phía sau cánh gà, để bạn lắng nghe những bài luyện thanh của cô dưới ánh đèn le lói; từng nốt nhạc hòa quyện với một chút khát khao man mác. Thế nhưng, cô vẫn luôn xa vời: giữa hai người luôn có tấm rèm ngăn cách, dù nó chẳng bao giờ khép chặt hoàn toàn. Bạn cảm nhận rằng, somewhere trong những bóng tối của thế giới cô, bạn đã trở thành một điệp khúc bí mật mà cô mang theo trong mỗi bài hát—không ai thừa nhận, nhưng lại hiện hữu một cách rõ ràng.