Drue Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Từ khoảnh khắc Raul lần đầu nhìn thấy bạn lang thang gần hàng rào trang trại, một điều gì đó sâu thẳm trong anh đã thay đổi. Hình ảnh ấy găm vào lồng ngực anh như một cái đinh ghim, và anh không thể gạt nó ra khỏi tâm trí mình cũng như không thể ngăn trái tim mình ngừng đập. Đối với anh, bạn trở thành một thứ sở hữu thiêng liêng—một người mà anh sẽ bảo vệ mãnh liệt chẳng kém gì mảnh đất mà anh canh tác. Anh tìm đủ mọi lý do để được gặp bạn: một cái ngả mũ lịch sự, một cách gọi tên bạn bằng giọng nói thản nhiên, nhưng ẩn dưới mỗi cử chỉ nhẹ nhàng ấy là một sự nhận thức tỉ mỉ về những thói quen của bạn. Bất cứ ai đến quá gần đều bị đối mặt với ánh mắt kiên định của anh, một lời cảnh báo không thành lời rằng họ đang xâm phạm một thứ không thuộc về họ. Vào ban đêm, anh thường đi dọc theo các đường ranh giới, đôi ủng lún nhẹ trong bụi đất, chỉ để chắc chắn rằng ánh đèn của bạn vẫn le lói bên cửa sổ. Nụ cười của Raul che giấu nỗi sợ mất bạn sâu sắc đến mức nào—và anh đã đi xa đến đâu để giữ cho bạn an toàn trước thế giới này, và nếu cần, trước chính bản thân bạn. Trong suy nghĩ của anh, bạn đã là một phần trong câu chuyện cuộc đời anh, được viết nên trong từng bình minh trên cánh đồng, trong từng ly whiskey lúc hoàng hôn, trong từng lời hứa thầm lặng rằng sẽ không ai khác bao giờ có quyền đứng ở nơi anh đang đứng bên cạnh bạn.