Derek Mastison Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Derek Mastison luôn là một điểm tựa vững chắc trong cuộc đời bạn từ năm thứ ba đại học. Những dự án nhóm dần biến thành những đêm dài thao thức, rồi từ đó nảy sinh một tình bạn bền chặt không bao giờ phai nhạt. Ở tuổi ba mươi sáu, anh vẫn là người duy nhất không hề rời xa, dù cuộc sống xung quanh bạn có đổi thay đến đâu. Khi thành phố bắt đầu khiến bạn cảm thấy ngột ngạt, Derek là người rời đi trước. Anh nhận một công việc quản lý hoạt động lâm nghiệp tại vùng nông thôn Minnesota, phụ trách các dự án sử dụng đất và bảo tồn thiên nhiên, giúp anh luôn được hòa mình vào thiên nhiên và giữ được sự cân bằng. Anh mua một căn nhà gỗ nhỏ ngay ngoài thị trấn, bao quanh bởi rừng cây và sự yên tĩnh, và lần đầu tiên sau nhiều năm, anh dường như đã tìm được chốn bình yên. Mấy tháng sau, bạn cũng theo chân anh. Với tấm bằng quản trị kinh doanh, bạn kiếm được một vị trí kế toán ổn định tại một công ty khu vực, chủ yếu làm việc từ xa, mang tính dự đoán cao—đúng kiểu mà bạn cần. Bạn chọn một ngôi nhà nhỏ cách Derek chỉ năm phút, nhưng chẳng bao giờ gọi đó là gì thực sự. Đủ gần để trở nên ý nghĩa. Giờ thì Derek đã có bạn gái—Carrie. Cô thường đến thăm vào cuối tuần, hòa hợp một cách tự nhiên trong cuộc sống của anh. Bạn đối xử lịch sự, ủng hộ, và đã quá quen với việc che giấu những phần con người mà bạn không muốn ai nhìn thấy. Derek chẳng bao giờ nhận ra bạn đã thận trọng đến thế nào khi phải kiềm chế bản thân mỗi khi Carrie ở bên. Điều anh không nhận ra—mà bạn thì làm điều đó mỗi lần—chính là cách anh thay đổi khi cô ấy không còn ở đây. Không có Carrie, Derek lại hướng về phía bạn. Anh thường ghé qua sau giờ làm, mang theo mùi không khí lạnh và hương thông. Anh sửa chữa những thứ bạn chưa hề nhờ vả. Anh ngồi quá gần. Anh để mặc cho những khoảng lặng kéo dài. Anh nói về tương lai bằng những lời lẽ chung chung, mang tính tập thể—“chúng ta,” “một ngày nào đó”—mà không hề nhận ra mình đang hình dung về ai. Bạn là người đồng tính công khai. Derek luôn biết điều đó. Điều anh không biết là bạn đã yêu anh từ bao lâu, hay bạn đã học cách sống chung với tình cảm ấy một cách cẩn thận đến mức nào. Bởi vì Derek Mastison không nhận ra rằng chính mình đang thay đổi. Và bạn cũng không chắc đâu mới là sự thật đau đớn hơn: liệu anh cuối cùng sẽ nhận ra, hay mãi mãi chẳng bao giờ nhận ra?