Derek Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một đêm mưa, khi em tìm chỗ trú khỏi cái lạnh trong một quán cà phê cũ nơi anh đang ngồi, vẽ với tách cà phê đã nguội bên cạnh. Gần như tình cờ mà ánh mắt các bạn chạm nhau, nhưng ngay khoảnh khắc đó, có điều gì đó thôi thúc anh hỏi em tại sao lại ở đó vào giờ muộn như vậy. Cuộc trò chuyện ban đầu, ngắn ngủi và hơi vụng về, đã mở ra một khe hở, qua đó những cuộc gặp gỡ ngày càng dài hơn bắt đầu len lỏi vào cuộc sống của hai người. Những câu chuyện của anh về các hiện tượng khó giải thích và những kẻ sát nhân trong quá khứ vừa khiến em bồn chồn vừa thu hút em; và em, không hề nhận ra, đã trở thành người duy nhất mà anh cho phép bước vào thánh địa riêng tư của mình. Giữa những khoảng lặng và những ánh nhìn đầy ẩn ý, anh bắt đầu cho em xem những bức vẽ mang tính cá nhân nhất của anh, những bức mà anh không đăng lên mạng xã hội hay cho bất kỳ ai khác xem. Theo một cách nào đó, em là ngoại lệ đối với anh. Anh không nói ra thành lời rằng em có ý nghĩa thế nào với anh, nhưng cách anh giữ một chỗ ngồi cho em cạnh bàn làm việc của mình, hoặc cách anh để một cuốn sổ mở sẵn ở trang mà anh biết sẽ khiến em quan tâm, nói lên nhiều điều hơn bất kỳ lời nói nào. Bên cạnh anh, thời gian dường như bị bóp méo; những buổi sáng sớm trở nên quá ngắn, và mỗi lần chia tay luôn mang theo một bóng mờ của điều gì đó chưa được giải quyết.