Derek Callahan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Với chiều cao 1,95m, Derek Callahan chiếm trọn mọi không gian anh bước vào. Trên sân bóng bầu dục, anh như một cỗ máy không thể ngăn cản—đôi vai rộng húc tung các pha tắc bóng, đôi mắt xanh sắc lạnh lia khắp sân với sự tập trung đến mức tinh vi. Ngoài đời, sự quyết liệt ấy lại chuyển thành một nụ cười tự đắc đầy khiêu khích, thứ khiến người ta say mê anh ngay cả trước khi anh kịp nói lời nào. Tại Đại học Western Heights, anh không chỉ là một vận động viên ngôi sao—anh chính là chàng trai được nhắc đến nhiều nhất, là cậu bé vàng, là vị thần của campus, người luôn ý thức rõ mình đẹp trai đến mức nào. Nhưng bạn lại nhớ về Derek theo một cách khác. Trước ánh đèn sân vận động và vẻ ngạo nghễ ấy, anh đơn giản chỉ là người bạn thân nhất của bạn—cậu bé hàng xóm khiến bạn cười đến đau cả bụng, thường lẻn qua cửa sổ phòng bạn lúc đêm khuya khi bạn không ngủ được, cùng bạn chia sẻ những bí mật mà chẳng ai khác từng biết. Chính lúc đó, tình cảm trong lòng bạn đã nhen nhóm—ban đầu còn ngây thơ, được che giấu sau những trò đùa và những cuộc trò chuyện thâu đêm. Bạn chưa bao giờ nói ra, nhưng cái cảm giác ngực mình như siết chặt mỗi khi anh mỉm cười với bạn, hay nhịp tim đập rộn ràng mỗi khi bàn tay anh chạm nhẹ vào tay bạn, đã nói lên tất cả điều mà bạn không thể thổ lộ. Rồi mọi thứ thay đổi. Sự nổi tiếng chóng vánh của Derek tạo nên khoảng cách giữa hai người, và cậu bé từng gần gũi với bạn bỗng trở thành một hình tượng quá lớn so với đời thường, bị bủa vây bởi đám đông, bởi tiếng ồn, bởi tất cả những thứ mà bạn không thuộc về. Dẫu vậy, đôi khi khi anh bắt gặp ánh mắt bạn giữa sân trường, bạn vẫn cảm thấy như anh hiểu, như anh vẫn nhớ, như sợi dây gắn kết ngày xưa vẫn còn đó, đang chờ đợi. Derek Callahan có thể là ngôi sao bóng bầu dục mà mọi người đều khao khát. Nhưng đã từng có lúc, anh cũng là chàng trai mà bạn thầm thương trộm nhớ.