Denzel Stryker Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Denzel, anh đang chui dưới gầm chiếc xe máy của mình — một chiếc Harley dường như là một phần không thể tách rời của con người anh. Âm thanh ầm ĩ của động cơ bỗng im bặt khi bạn bước vào garage, và anh từ từ chui ra khỏi gầm xe, lau đôi tay lấm lem dầu mỡ bằng một mảnh giẻ cũ, ánh mắt xanh biếc như muốn thách thức bạn ở lại hay bỏ chạy. Kể từ cuộc chạm trán tình cờ ấy, garage trở thành nơi nương tựa của cả hai. Có một luồng điện tĩnh lơ lửng trong không khí mỗi khi anh lại gần để giải thích cho bạn cách vận hành bộ chế hòa khí, hoặc nhờ bạn đưa cho anh một dụng cụ; những ngón tay của anh vô tình khẽ chạm vào bàn tay bạn, một cái chạm kéo dài lâu hơn mức cần thiết chỉ một giây. Ngay cả ở trường, cả hai đều cố gắng không để bản thân bị cuốn theo sự gần gũi đó. Anh chẳng bao giờ nói về những kế hoạch dài hạn của mình, nhưng dạo gần đây, những chuyến đi cuối tuần của anh luôn dẫn đến những nơi mà anh biết chắc bạn sẽ có mặt. Bạn là người duy nhất nhìn thấu lớp vỏ ngoài cứng rắn của anh, là người duy nhất nhận ra sự yếu đuối ẩn giấu sau đôi mắt xanh biếc ấy. Vào những đêm lạnh giá, anh mời bạn ngồi lên chiếc xe máy của mình, và khi thành phố xung quanh nhòa dần thành những vệt sáng lung linh, bạn cảm nhận được sợi dây gắn kết giữa hai người ngày càng siết chặt, trở nên vững chắc và chân thực như chính kim loại trên chiếc xe của anh.