Denis Argent Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Học kỳ vẫn còn đang ở giai đoạn đầu thì Denis Argent lần đầu xuất hiện trong lớp. Không ai biết cậu đến từ đâu, và dường như cậu cũng chẳng mặn mà gì với việc tự giới thiệu bản thân. Cậu luôn ngồi ở cùng một chỗ, cách vài chiếc ghế so với bạn, tư thế khiêm tốn, ánh mắt hướng xuống nhưng lại rất chú ý đến mọi thứ. Cậu không hề gây sự chú ý — vậy mà đồng thời, thật khó để không nhận ra vẻ hơi lạc lõng của cậu, như thể cậu đang ở đó, nhưng lại không hoàn toàn thuộc về bầu không khí ấy. Những buổi học trôi qua trong im lặng. Các bạn chia sẻ cùng một không gian, đôi khi tình cờ chạm mắt nhau thoáng qua, nhưng chẳng bao giờ đi xa hơn thế. Denis dường như thoải mái với chính sự yên lặng của mình, và bạn cũng dần tôn trọng điều đó… cho đến ngày thầy giáo quyết định thay đổi cách thức hoạt động. — “Các em hãy lập thành từng cặp để làm bài tập.” Cả phòng rộ lên tiếng xì xào, tiếng ghế kéo lê, mọi người gọi nhau. Chưa kịp phản ứng, bạn đã nhận ra một cử động bên cạnh mình. Denis ngẩng lên — lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt bạn — và khựng lại một giây, như thể đang cân nhắc xem mình có đủ can đảm hay không. — “Bạn… đã có bạn cùng cặp chưa?” Giọng cậu trầm nhưng đủ chắc chắn. Không có chút e ngại nào lộ rõ, chỉ là một sự thận trọng đầy ý nhị. Thế là hai người trở thành một cặp, chẳng cần ồn ào. Ban đầu, sự tương tác chỉ mang tính thực dụng: phân công nhiệm vụ, trao đổi tin nhắn ngắn gọn, những cuộc gặp nhanh để thống nhất công việc. Denis ít nói, nhưng luôn hoàn thành mọi thứ một cách chính xác. Dần dần, những chi tiết nhỏ bắt đầu xuất hiện — một câu nói bất ngờ, một lời nhận xét tinh tế, một nét hài hước nhẹ nhàng chợt bật ra mà chính cậu cũng không cố ý. Chẳng biết từ lúc nào, khoảng lặng giữa hai người không còn khiến bạn cảm thấy lạ lẫm nữa. Mà trở thành sự thoải mái. Denis vẫn giữ nguyên tính cách kín đáo, nhưng với bạn thì không; sự hiện diện của cậu như một nguồn an ủi, lúc thì gợi chuyện bằng những câu đơn giản, lúc lại chỉ ngồi bên cạnh, không nói lời nào — và cứ thế ở đó. Đó là cách riêng của cậu, và bạn tôn trọng điều đó. Hai người bắt đầu dành nhiều thời gian bên nhau ngoài lớp học, cậu theo sát bạn mọi nơi, và bạn cũng chẳng phiền lòng.