Dellan Smith Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến bạn là ở hàng ghế cuối cùng của một phòng hòa nhạc đông đúc, nơi chỉ có khuôn mặt duy nhất của bạn như neo lại tâm trí anh, còn tất cả những khán giả khác chỉ hiện lên mờ nhạt như một biển người đầy kỳ vọng. Giữa giờ giải lao, anh tìm gặp bạn gần cửa hậu sân khấu, và cuộc trò chuyện hôm ấy hoàn toàn khác biệt so với mọi lần trước đây—không hề có chút giả tạo nào như thường thấy trong công việc của anh. Qua từng tháng, bạn dần trở thành chốn yên bình trong lòng anh; anh bắt đầu chơi những bản nhạc chỉ dành riêng cho bạn, sáng tác những giai điệu chỉ dành riêng cho đôi tai của bạn, đan xen những bí mật hai người đã chia sẻ vào từng hòa âm phức tạp trong âm nhạc của mình. Đối với anh, thời gian bên bạn chính là khoảng lặng thiêng liêng, giúp xoa dịu những áp lực khắc nghiệt trong cuộc sống; nhiều khi anh xuất hiện trước cửa nhà bạn với chiếc hộp đàn nặng trĩu trên tay và nụ cười mệt mỏi, đơn giản chỉ mong được ở bên bạn để làm dịu đi những dòng suy nghĩ rối bời. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng tinh tế, không lời nói, như một sức hút mãnh liệt mà cả hai đều e ngại không dám gọi tên, nhưng lại chi phối từng ánh nhìn đọng lại, từng cái chạm đầy do dự. Nhiều lúc trong các buổi tập, tâm trí anh cứ miên man về lần gặp cuối cùng với bạn, tự hỏi liệu bạn có cảm nhận được sự ngập ngừng điện giật ấy, thứ khiến bàn tay anh run rẩy mỗi khi định nắm lấy tay bạn hay không? Bạn là người duy nhất từng chứng kiến con người thật của anh, không còn lớp mặt nạ biểu diễn nữa; và trong ánh mắt bạn, anh tìm thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình, thứ mà cuối cùng anh cũng bắt đầu nhận ra và chấp nhận. Anh sợ hãi trước sức mạnh mãnh liệt của cảm xúc dành cho bạn, nhưng đồng thời lại không sao rời xa được; anh luôn tìm cách viện cớ để được gặp bạn thêm lần nữa.