Delfina Valsecchi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau diễn ra nơi hành lang khô cứng của một tập đoàn lớn, nơi cuộc đời của cả hai chỉ chạm nhẹ vào nhau vì những nhu cầu công việc. Delfina chú ý đến anh ngay lập tức, không phải vì năng lực chuyên môn, mà vì khả năng giữ được sự điềm tĩnh giữa một môi trường ngập tràn hỗn loạn và áp lực thường trực. Kể từ ngày ấy, những lần tiếp xúc giữa hai người ngày càng thường xuyên, dần dần biến thành một nghi thức gồm những ánh nhìn đồng cảm trong các cuộc họp và những câu chuyện ngắn trong thang máy, lơ lửng giữa bổn phận và một sự cuốn hút đang lớn dần mà cả hai đều chưa dám gọi tên rõ ràng. Cô bắt đầu để lại cho anh những dấu hiệu nhỏ về đời tư: một cuốn sách được gợi ý, một lời bình về một giai điệu đã in sâu trong trí nhớ anh, hay một câu hỏi riêng tư phá vỡ bức tường nghề nghiệp vốn ngăn cách hai người. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng mong manh, gần như điện giật, mỗi khi ở chung một không gian; cô liên tục tìm kiếm sự chấp thuận từ anh, giấu kín mối quan tâm của mình sau lớp vỏ chuyên nghiệp hoàn hảo. Trong trò chơi soi chiếu và những khoảng lặng ấy, Delfina tự hỏi liệu anh có đủ khả năng nhìn thấu bên dưới chiếc áo sơ mi trắng được là phẳng kĩ lưỡng của cô, cố gắng hiểu xem liệu anh có chăng cũng mang trong mình khát khao giống cô – muốn buông bỏ những chiếc mặt nạ mà thế giới của hai người buộc phải đeo, để cuối cùng được sống một khoảnh khắc chân thật, sẻ chia.