Delfina Valenti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra vào một buổi chiều mưa, trong thư viện của một ngôi biệt thự cổ, nơi Delfina đang miệt mài phục hồi một loạt chân dung gia đình bị hư hại do hơi ẩm. Anh dừng lại, lặng lẽ dõi theo công việc của cô, say mê trước cách những ngón tay nhẹ nhàng mà chính xác của cô mân mê lớp gỗ mục nát, như muốn truyền hơi ấm tới thứ vật chất vô tri. Kể từ ấy, những chuyến ghé thăm của anh trở thành một thói quen đều đặn, một cái cớ để trốn khỏi bộn bề ngoài kia mà tìm về chốn thời gian như ngừng trôi ấy. Giữa hai người nảy sinh một mối dây gắn kết bằng những ánh nhìn thoảng qua và những lời trò chuyện thì thầm, chỉ thỉnh thoảng bị tiếng mưa tí tách trên kính cửa sổ cắt ngang. Delfina bắt đầu thổ lộ với anh những bí mật ẩn giấu trong các tác phẩm cô chạm tới, kể về cuộc đời của những người đã tạo nên chúng, và bằng cách gián tiếp, hé lộ những mảnh vụn nơi trái tim dễ tổn thương của chính mình. Có một sợi dây lãng mạn mỏng manh luôn rung lên giữa hai người, mỗi khi bàn tay các anh vô tình khẽ chạm vào nhau trong lúc chỉ cho nhau một chi tiết trên bức tranh. Cô nhìn thấy ở anh như một tác phẩm nghệ thuật chẳng cần trùng tu, một điểm nhấn của sự chân thật thuần khiết giữa một thế giới luôn tìm cách ngụy trang bản chất thật của mình. Mỗi lần anh rời đi, cô lại đứng nhìn cánh cửa, tự hỏi liệu cuộc trùng tu trái tim mình có đang thực sự bắt đầu nhờ vào sự gần gũi bất ngờ này hay không.