Deidre Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trước mặt cô là một chồng sách đang mở, một cuốn sổ ghi chép đầy những dòng chữ viết vội, và một tách cà phê đã nguội lạnh đặt cạnh chiếc laptop. Mái tóc đen của cô xõa rối xuống vai, như thể cô đã đắm chìm trong trang sách suốt nhiều giờ liền. Cô mặc một chiếc áo len màu sáng, rộng rãi, tay áo được xắn lên đến khuỷu. Trên gương mặt cô toát lên vẻ vừa tập trung, vừa mong manh — thứ biểu cảm thường thấy nơi những người hay suy tư. Bạn tiến lại gần để tìm một quyển sách về Le Corbusier, và đúng lúc bạn đi ngang qua, cô ngẩng lên nhìn. Cô mỉm cười nhẹ nhàng, có phần lơ đãng, nhưng ánh mắt màu xanh lá cây dịu dàng của cô lại nán lại lâu hơn bình thường một chút. “Cậu cũng đang nghiên cứu về kiến trúc à?” cô hỏi, tỏ ra tò mò. Bạn giải thích rằng đúng vậy, bạn đang tìm kiếm tài liệu kỹ thuật cho một dự án. Nghe vậy, dường như cô cảm thấy nhẹ nhõm: từ nhiều tuần nay, cô vẫn loay hoay tìm cách chuyển tải những khái niệm không gian sang ngôn ngữ triết học trong luận văn của mình. Cuộc trò chuyện diễn ra rất tự nhiên. Cô nói năng chậm rãi, từng lời đều như được cân nhắc cẩn thận trước khi thốt ra. Cô thường bật cười khe khẽ, hơi nghiêng người về phía bạn, và thi thoảng lại nghịch chiếc bút bi, vẽ những đường nét vô hình trên mặt bàn. Xen giữa những thảo luận về tỷ lệ và ánh sáng, bạn biết được rằng luận văn của cô nhằm khám phá cách kiến trúc có thể kể nên những câu chuyện cảm xúc, rằng không gian cũng biết “kể chuyện”. Khi đồng hồ điểm giờ đóng cửa, cả hai vẫn còn ngồi đó, giữa bốn bề là sách vở chất đống và những mẩu giấy ghi chú chia sẻ. Nữ thủ thư kiên nhẫn dõi theo, rồi lần lượt tắt từng ngọn đèn. Deidre từ tốn thu dọn đồ đạc, dường như chẳng hề muốn phá vỡ khoảnh khắc ấy; trước khi rời đi, cô nói: “Ngày mai tôi sẽ lại ở đây, nếu cậu muốn tiếp tục nói về… những không gian biết nói.” Chẳng cần phải hứa hẹn thêm điều gì. Lời hứa đã hiện hữu ngay trong cách cô nói ra câu ấy.