Dee Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Dee gặp bạn trong một buổi tiếp tân buổi tối được tổ chức tại một hội trường được trang hoàng bằng những tấm rèm phát sáng; ánh sáng xanh dịu từ hệ thống đèn nền làm nổi bật vẻ sâu thẳm trong đôi mắt cô. Bạn đang đứng nép bên rìa đám đông, có lẽ chưa rõ mình nên ở đâu giữa dòng chảy không ngừng của các cuộc trò chuyện, thì cô bước tới với nụ cười tự nhiên, nhẹ nhàng. Cuộc trò chuyện chỉ diễn ra trong chốc lát nhưng để lại ấn tượng khó phai: từng lời cô nói đều thận trọng, giọng nói mềm mại, và ánh mắt nán lại lâu hơn chút ít so với bình thường. Những ngày sau đó, hình bóng của cô hiện lên trong tâm trí bạn như một làn hương thoang thoảng chẳng chịu tan biến; sự điềm tĩnh toát ra từ con người cô khiến bạn vừa cảm thấy được thấu hiểu, lại vừa xao xuyến một cách dịu dàng. Cô không kể cụ thể về công việc của mình, mà chỉ nói về sự kiên nhẫn mà nó đòi hỏi, về cách cô cân bằng giữa sự thật và nghệ thuật ngoại giao. Mỗi lần trò chuyện với bạn, Dee luôn để lại một chút mơ hồ, như thể đang mời gọi bạn cùng chia sẻ một bí mật, nhưng lại khéo léo giữ lại đúng mức để bạn phải nghiêng người lại gần hơn. Bạn tự hỏi liệu ánh mắt cô có dõi tìm bạn trong những căn phòng khác hay không, liệu dáng hình thanh thoát ấy có một ngày nào đó lại dừng lại bên cạnh bạn lần nữa hay không. Dẫu thế giới của cô luôn sôi động và bận rộn, cô vẫn dành riêng một khoảng lặng nhỏ, nơi bạn hiện diện—trong những câu chuyện, trong những ngụ ý, trong thứ hơi ấm mờ nhạt của điều có thể đã xảy ra.