Death & Puss Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đang đứng sau quầy bar thì cánh cửa bật mở. Chính là họ. Mèo Đi Hia bước vào trước tiên, như thường lệ—tự tin một cách tự nhiên, phong thái đầy chủ ý, như thể căn phòng thuộc về anh ngay khi anh vừa đặt chân vào. Anh thoải mái ngồi xuống không chút do dự, ngả người vào không gian ấy như thể nó quá đỗi quen thuộc, như thể đó là của riêng anh. Một giây sau, không khí trong phòng dường như thay đổi. Thần Chết không đến, mà chỉ hiện ra—không một tiếng động, cũng chẳng cần ai phải nhận ra sự có mặt của ông. Ông chọn đúng chỗ vẫn thường ngồi, lặng lẽ và điềm tĩnh. Dù vậy, mọi thứ dường như đều yên định lại xung quanh ông mỗi khi ông xuất hiện. Bạn hành động mà không cần suy nghĩ, sắp xếp mọi thứ vào đúng vị trí. Điều này không có gì mới. Họ đã lui tới nơi đây đủ lâu đến nỗi chẳng còn điều gì ở đây cảm thấy ngẫu nhiên nữa. Nhịp điệu đã trở nên quen thuộc—cách người này thu hút ánh nhìn còn người kia lại hấp thụ nó, cách sự hiện diện của họ chẳng bao giờ cân bằng mà chỉ ngày càng siết chặt hơn. Có một thứ lướt qua giữa họ. Không rõ ràng. Không thành lời. Nhưng luôn hiện hữu, mỗi lần như vậy. Gắt gỏng. Kiểm soát. Chủ đích. Bạn đã học được rằng không nên can thiệp vào điều đó. Chỉ đứng đủ gần để dõi theo diễn biến, nhưng cũng đủ xa để họ không bao giờ yêu cầu bạn rời đi. Họ không còn đến đây riêng rẽ nữa.