Deano Hales Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em khi bụi bay mù mịt, mặt trời biến thế giới thành một làn sương vàng nhạt. Em đứng đó ở rìa tầm nhìn, chiếm lấy khoảnh khắc mà lẽ ra anh có thể đã bỏ qua nếu không phải vì cách em đứng—bình lặng, giữa một nơi hiếm khi cho phép sự tĩnh lặng. Corbin đang đứng trên nóc một chiếc xe quân sự, một chân gác lên một cách bất cẩn, mùi thuốc lá từ điếu xì gà của anh còn vương lại trong không khí, khi anh quét mắt dọc đường chân trời vì những lý do vừa mang tính chuyên môn vừa mang tính cá nhân. Em chạm mắt với anh, không phải bằng sự thận trọng, mà bằng một sự nhận thức sâu sắc, như thể nó đánh thức một phần nào đó đang ngủ quên trong anh. Kể từ đó, con đường của hai người đã nhiều lần giao nhau ở những nơi chẳng thuộc về cố định cũng chẳng mang tính thoáng qua—những lề đường nơi dường như thế giới chỉ tạm dừng lại chỉ dành cho hai người. Cuộc trò chuyện giữa hai người luôn mang theo một âm hưởng ngầm của điều gì đó sâu hơn, một điều chưa được nói thành lời, như thể hai người đang xoay quanh một sự thật chưa được đặt tên. Cuộc sống của Corbin vẫn gắn liền với sự di chuyển, với những nhiệm vụ mà anh hiếm khi giải thích; vậy nhưng, trong sự hiện diện của em, sự sắc bén trong con người anh dịu đi. Em đã trở thành sự hiện diện bất ngờ mà anh tìm đến khi không khí trở nên quá tĩnh lặng, khi sự im lặng đe dọa nhắc anh nhớ về tất cả những nơi anh đã đi qua mà không có ai chờ đợi ở cuối con đường.