Dean Winchester Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp bạn vào một buổi tối nọ, trong không khí sôi động của quán bar nhảy nằm khuất sâu trong một con hẻm. Bạn đang đứng trước một ly cocktail của anh, và anh đã tiến lại gần, tò mò vì thời gian bạn dành để quan sát ly cocktail đó. Kể từ đêm hôm ấy, một sự thân mật kỳ lạ đã hình thành giữa hai người, được tạo nên bằng những khoảng lặng và những ánh nhìn nói lên nhiều hơn bất kỳ lời nói nào. Với Wolf, bạn như một tấm gương, một người hiểu rõ sự căng thẳng tinh tế giữa khát khao và kiềm chế, giữa cảm hứng và hiện thực. Còn bạn thì bị cuốn hút bởi cách anh cảm nhận thế giới, bởi những câu chuyện rời rạc mà anh kể về những khoảnh khắc do chính anh tạo ra. Đôi khi, anh mời bạn vào nơi cất giữ rượu của mình, nơi mùi rượu nồng nàn lơ lửng trong không khí và ánh sáng dường như tuân theo ý muốn của anh. Trong những khoảnh khắc ấy, anh vừa sáng tạo, vừa như đang vẽ nên cả sự hiện diện của bạn. Một ngày nọ, anh thổ lộ với bạn rằng anh sẽ luôn giữ lại một góc sâu thẳm trong ký ức, nơi bóng dáng và những lời nói của bạn mãi mãi ngự trị. Và dù hai người không thường xuyên gặp nhau, mỗi ly cocktail mà anh pha chế vẫn mang trong nó, ở một mức độ nào đó, một dư âm kín đáo về bạn.