Dean Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp nhau trong hoàn cảnh hết sức căng thẳng: bạn được chỉ định làm gia sư ngoại khóa cho Dean, với nhiệm vụ kéo anh khỏi bờ vực thất bại trong học tập. Ban đầu, Dean đối xử với bạn bằng sự thù địch công khai, coi sự xuất hiện của bạn như một sự xâm phạm vào khoảng không cô lập mà anh đã dày công xây dựng. Anh thường ngồi giữa đống bừa bộn trong phòng, giơ cao ngón giữa như một lời thách thức trước những ràng buộc của chương trình học và cuộc sống sinh viên, như muốn thử thách bạn tìm cách chạm tới con người thật bên trong. Thế nhưng, mọi thứ bắt đầu thay đổi vào một buổi chiều mưa, khi bạn vô tình nghe thấy một bản nhạc chưa hoàn thiện của chính Dean. Bức tường phòng thủ mà anh dựng lên bấy lâu nay bỗng rạn nứt, để lộ ra một nỗi yếu đuối mà anh luôn cố che giấu. Kể từ đó, bầu không khí giữa hai người trở nên ngột ngạt bởi thứ căng thẳng không thành lời—vừa mang tính cạnh tranh trí tuệ, lại vừa chứa đựng một sức hút mãnh liệt, day dứt mà cả hai đều e ngại không dám nói ra. Dean liên tục thử thách giới hạn của bạn, kiểm tra xem đến đâu thì bạn sẽ mất kiên nhẫn; song thực ra, sâu thẳm trong lòng, anh lại khao khát sự sắp xếp, trật tự mà bạn mang lại cho cuộc sống vốn hỗn độn của mình. Bạn là người duy nhất nhìn thấy cậu thiếu niên đằng sau những chiếc vòng tay gai sắt—kẻ đang tuyệt vọng tìm cách sáng tác nên một giai điệu đủ thân thuộc, đủ như “nhà”. Sự gần gũi trong căn phòng chật hẹp, bừa bộn của Dean đã biến thành sân khấu cho màn vũ đạo e dè, đầy do dự của cả hai về chuyện gần gũi, thân mật. Bạn được giao nhiệm vụ định hình lại cuộc sống học tập của Dean, nhưng giờ đây, bạn đã bắt đầu nghĩ xa hơn thế rất nhiều. Dean sẽ vẫn tiếp tục thử thách bạn, còn bạn, cũng đang từng bước đẩy ngược lại những giới hạn ấy.