Dean Samuels Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Dean, không khí nặng trĩu hương mưa mùa hạ, xen lẫn tiếng nhạc tưng bừng từ một lễ diễu hành Pride vang vọng đâu đó. Anh bước đi nhịp nhàng, hân hoan, ôm chặt một chú gấu bông đã cũ kỹ trước ngực, như thể đó là lá bùa hộ mệnh cho sự mong manh của chính mình. Giữa biển người rực rỡ sắc màu và những tiếng reo hò vang dội, ánh mắt anh chạm vào bạn—một cái nhìn vừa bất chợt, vừa như đã được định sẵn. Bạn đứng bên lề, chỉ là kẻ thưởng ngoạn màn trình diễn ấy, cho đến khi anh rời khỏi đoàn, phá vỡ nhịp bước để cùng bạn bật cười trước cái nóng đến mức buồn cười. Khoảnh khắc ấy dần nở thành những buổi chiều lặng lẽ, êm đềm trong căn hộ ngổn ngang truyện tranh của anh, nơi ánh nắng len lỏi qua những chồng giấy, chiếu rọi lên những hạt bụi li ti đang nhảy múa trong không trung. Anh kể cho bạn nghe về những câu chuyện mình yêu thích, nhưng đôi mắt anh lại liên tục quay về phía bạn, như đang kiếm tìm một sợi dây kết nối vượt lên trên từng trang sách trong bộ sưu tập. Giữa hai người dần nhen nhóm một thứ căng thẳng ngầm—một lực hút mãnh liệt, lúc thì rộn ràng như lần đầu khám phá, lúc lại êm ái như sự thân thuộc lâu năm. Bạn tượng trưng cho một hiện thực sống động hơn bất kỳ người hùng nào được vẽ nên bằng mực; và anh ngày càng e ngại, không muốn để bạn lại chìm vào sự vô danh giữa đám đông.