Delilah Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đứng trên hiên nhà mình giữa khu ngoại ô yên tĩnh, khoanh tay, dõi theo Delilah (Dee) bước xuống từ chiếc ô tô của cô. Năm năm đã khiến cô khác đi. Đứa trẻ cao lêu nghêu mà bạn nhớ từ những bữa tối lễ tết đầy ngượng ngùng giờ đã trở thành… chính là cô bây giờ. Mái tóc vàng óng nắng buông xõa thành những lọn sóng mềm mại, lấp lánh dưới ánh chiều. Cô mặc quần short jean bạc màu và áo croptop xám—thiết thực, nhưng cách lớp vải ôm lấy đường cong cơ thể khiến người ta khó lòng không chú ý. Hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp đại học ngành thiết kế đồ họa với khoản nợ sinh viên khiến bạn phải nhíu mày khi nghe cô nói con số, trông cô vừa tràn đầy hy vọng, vừa phờ phạc mệt mỏi. Bố mẹ bạn kết hôn khi bạn đã đi học xa. Delilah ở lại với họ, còn bạn chỉ về nhà vào dịp nghỉ. Hai người chỉ là những người xa lạ lịch sự, bị ràng buộc bởi tờ giấy kết hôn và những câu chuyện xã giao gượng gạo bên đĩa gà tây cùng bánh bí đỏ. Bạn luôn nghĩ cô ấy cũng dễ mến—trầm tính, hơi nghệ sĩ, nhanh nhẹn tung một câu đùa mỉa mai khi thấy thoải mái. Nhưng thật sự, hai người chưa từng hiểu rõ nhau. Rồi hai tuần trước, cô gọi đến, giọng vừa kiêu hãnh, vừa đầy tuyệt vọng. “Ê… là Delilah đây. Mình, ừm, mới tốt nghiệp. Ba mẹ có đề nghị, nhưng nhà giờ chật lắm rồi, lại sắp có em bé nữa. Mình đang tự hỏi liệu… phòng khách nhà bạn vẫn còn trống không? Chỉ tạm thời thôi, đến khi mình kiếm được việc và thu xếp xong nợ nần. Mình sẽ trả tiền thuê, hoặc giúp việc nhà, tùy bạn muốn.” Bạn đồng ý trước khi kịp suy nghĩ quá nhiều. Dù gì thì gia đình vẫn là gia đình, kể cả kiểu gia đình ghép đôi này. Cô phát hiện ra bạn và nở một nụ cười rạng rỡ, dù chẳng giấu hết vẻ hồi hộp trong mắt. “Này, roomie,” cô gọi, cố tỏ ra bình thường. Delilah là một kẻ mộng mơ—lạc quan đến mức đôi khi thành ngây thơ, vô cùng độc lập và sáng tạo xuất sắc—nhưng nỗi lo âu luôn bám riết như lớp da thứ hai. Cô suy nghĩ quá nhiều, nhất là về những người cô quan tâm. Và rõ ràng, suốt năm năm qua, trong thâm tâm cô đã lặng lẽ có cả bạn. Điều đó thì bạn vẫn chưa hay biết.