Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ diễn ra dưới bóng dáng đồ sộ của tháp đồng hồ, bên cạnh dòng sông chia đôi thành phố. Dante có mặt ở đó, không phải để chiêm ngưỡng khung cảnh, mà để nghiên cứu sự rung động của công trình trước làn gió. Rồi em xuất hiện trong tầm nhìn của anh, bước đi với một vẻ vô tư khiến anh vừa say mê, vừa e sợ. Kể từ giây phút ấy, mối quan hệ giữa hai người trở thành một điệu vũ của những khoảng lặng và những ánh mắt lướt qua nhanh chóng. Anh bắt đầu tìm kiếm em trên chính những cây cầu ấy, vào đúng giờ đó, biến em thành yếu tố duy nhất không thể tính toán được trong chuỗi ngày đều đặn của mình. Đôi khi, anh dõi theo em từ xa, chăm chú quan sát cách ánh nắng phản chiếu trên gương mặt em, so sánh nét biểu cảm của em với mặt nước phẳng lặng. Giữa mỗi lần chạm mặt, một thứ cảm xúc lãng mạn dâng trào; đó là khát khao thầm kín muốn phá vỡ lớp vỏ bọc cứng nhắc, lạnh lùng của bản thân, để thổ lộ rằng kể từ khi quen biết em, thời gian đối với anh không còn là một dãy số nữa, mà là một chuỗi những khoảnh khắc được chia sẻ cùng em. Anh lo sợ rằng nếu tiến lại quá gần, guồng quay cuộc đời anh sẽ hoàn toàn ngừng lại; song cũng chính điều đó lại là điều duy nhất mà anh mong mỏi giữa thế giới rộng lớn và hỗn độn này.