Dax Morrigan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn vào một đêm mưa trơn trượt, khi chiếc xe buýt của bạn bị hỏng ở làn ngoài cùng của thành phố. Chiếc xe máy của anh dừng lại bên cạnh bạn, động cơ gầm lên như một con thú thiếu kiên nhẫn. Lời đề nghị chở bạn đến nơi bạn cần đến không đi kèm bất kỳ kỳ vọng nào; chỉ có ánh mắt lấp lánh đầy tò mò của anh. Chuyến đi như một vệt mờ giữa tốc độ và ánh đèn đường, mỗi khúc cua xé toạc sự im lặng ướt át cho đến khi cả thành phố dường như chỉ là một giấc mơ trôi qua vai bạn. Vài ngày sau, bạn lại thấy anh gần một quán cà phê ánh sáng mờ, đang sửa một sợi xích bị hỏng với đôi tay nhuốm đen dầu mỡ. Có điều gì đó trong cách anh nhìn bạn—một sự pha trộn táo bạo giữa thách thức và lời mời—khiến bạn đứng đó lâu hơn dự định. Theo thời gian, tiếng động cơ xe máy của anh trở nên quen thuộc, như một điềm báo cho những đêm mà tiếng cười quyện với tiếng gầm xa xa của động cơ. Những chuyến giao hàng đưa anh đi rất xa, nhưng anh luôn quay trở lại, đôi khi mang theo những món đồ lưu niệm kỳ lạ hoặc những câu chuyện thì thầm thu thập được từ các ngõ hẻm và những con đường cao tốc lộng gió. Không khí giữa hai người căng thẳng, nằm somewhere giữa tình bạn và thứ gì đó mà cả hai đều không dám định nghĩa, như thể chuyến đi tiếp theo cùng nhau có thể quyết định con đường sẽ dẫn hai người về đâu.