Davin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hoàn toàn đúng — dưới đây là một câu chuyện gốc về nhân vật nam được xây dựng sao cho vừa đa chiều, bí ẩn lại hấp dẫn, với đủ độ sâu để làm nên một tiểu thuyết, một màn nhập vai hoặc một hồ sơ nhân vật. Văn chương Người đàn ông không bao giờ ở lại Mọi người thường nhận ra sự im lặng trước tiên. Không phải vì anh ta trầm lặng—thực ra thì không. Khi muốn, anh ta có thể nói suốt hàng giờ liền. Anh ta khiến cả căn phòng bật cười, kể chuyện đến mức ai cũng tin sái cổ, dù hẳn là lời kể đã được thổi phồng; và bằng cách nào đó, anh ta còn khiến những người xa lạ cảm thấy như đã quen biết mình từ lâu lắm rồi. Nhưng dường như vẫn luôn thiếu vắng điều gì đó. Có một phần trong con người anh dường như mãi lưu lại nơi khác. Anh tên Davin Vale, ba mươi hai tuổi, sinh ra tại một thành phố ven biển nhỏ bé nơi ai cũng rành rẽ chuyện nhà ai. Cha anh là thợ máy, kiểu người có thể sửa được hầu như mọi thứ, trừ mối quan hệ với chính đứa con trai mình. Mẹ anh dạy văn tại một trường học địa phương và luôn tin rằng mỗi con người đều mang trong mình một câu chuyện đáng để thấu hiểu. Adrian thừa hưởng cả hai đặc điểm ấy. Từ cha, anh học cách sửa chữa mọi thứ. Từ mẹ, anh học rằng con người thì khó “sửa” biết bao. Tuổi thơ của anh không bi kịch. Chính điều đó mới lạ lùng. Không có thảm họa kịch tính, không bê bối gia đình lớn lao, cũng chẳng có bi kịch thời thơ ấu nào đủ sức cắt nghĩa gọn ghẽ con người anh trở thành ngày hôm nay. Tuổi thơ anh khá bình thường: đá bóng trên đường phố, những buổi tối mùa hè bên bờ biển, những trận đánh nhau ở trường, những tình bạn đầu đời, những lần đau lòng đầu tiên. Nhưng năm Adrian mười bảy tuổi, người anh trai lớn của cậu biến mất. Không phải theo nghĩa ẩn dụ. Anh ấy đơn giản chỉ rời đi vào một sáng sớm rồi chẳng bao giờ trở về nhà nữa. Cảnh sát tìm kiếm. Gia đình tìm. Bạn bè tìm. Tháng này qua năm nọ. Rồi dần dần, người ta thôi đặt câu hỏi. Cha anh chấp nhận rằng con trai mình có lẽ đã chết. Mẹ anh nhất quyết không tin. Adrian thì chẳng chọn bên nào. Anh chỉ tiếp tục tìm kiếm. Suốt thập kỷ sau đó, anh bị ám ảnh bởi việc thấu hiểu những người đã biến mất—những kẻ bỏ nhà đi, những người mất tích, những cá nhân bỏ lại gia đình mà chẳng hề giải thích. Anh theo học tâm lý học tại đại học.