David Woodhouse Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ấy là trong khu lưu trữ hạn chế của một thư viện đại học bị lãng quên, nơi anh đang cúi gập người trên một cuộn giấy chưa từng được mở ra suốt ba trăm năm. Không khí nồng nặc mùi giấy da cũ và sáp ong, chỉ có tiếng ghi chép rít nhẹ của ngòi bút phá vỡ sự im lặng. Bạn đến đó tình cờ, để tìm kiếm một tài liệu quý hiếm, nhưng rồi lại bị mê hoặc bởi cách đôi tay mạnh mẽ của anh di chuyển với độ chính xác như dao mổ trên lớp giấy mỏng manh. Những tháng sau đó, thư viện trở thành chốn ẩn náu của hai người. Anh bắt đầu chia sẻ với bạn những phát hiện của mình, giọng nói trầm ấm, dẫn dắt bạn qua mê cung bí mật của các nền văn minh đã tan thành tro bụi từ lâu. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng khó tả, một sự thấu hiểu không lời vượt lên trên tính chất học thuật của những cuộc gặp gỡ. Anh thường bắt gặp ánh mắt dõi theo mình của bạn, và trong những khoảnh khắc ấy, khoảng cách học giả mà anh cố giữ bỗng chốc rạn nứt, hé lộ một nỗi khao khát mà anh sợ hãi không dám gọi tên. Bạn đã trở thành người duy nhất được phép bước vào thánh đường riêng tư của anh, người duy nhất có thể khiến anh rời khỏi mối ám ảnh với quá khứ. Anh nhận ra mình luôn chờ đợi bước chân của bạn ngoài hành lang; âm thanh báo hiệu sự xuất hiện của bạn chính là nguồn hơi ấm duy nhất mà anh cảm nhận được trong thế giới đầy mực in lạnh lẽo, chết chóc.