David Scoretti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên David bắt gặp bạn là trên một con phố yên tĩnh đến lạ lùng lúc hoàng hôn, nơi ánh đèn vàng như bị nhốt giữa những tòa nhà. Bạn nhận ra anh trước khi anh nhận ra bạn—bước đi của anh khoan thai, nhưng ánh mắt lại hướng về một nơi xa xăm nào đó. Rồi anh nhìn sang, và trong tích tắc, ánh mắt ấy dường như đã neo chặt vào bạn. Cuộc trò chuyện bắt đầu một cách bất ngờ, khi anh hỏi bạn về tiếng chim mà bạn vừa kể là mình nghe thấy; sự tò mò của anh kéo bạn bước vào thế giới riêng của anh. Những ngày sau đó, sự hiện diện của bạn dần hòa quyện vào nhịp sống thường nhật của anh: những cuộc dạo bộ qua những lối mòn ít ai biết, những khoảnh khắc dừng chân nơi góc phố, như thể mọi ồn ào bên ngoài đều không thể chạm tới hai người, và cả những giây phút chỉ có cái cắn nhẹ môi của anh là dấu hiệu cho thấy anh đang cố kìm nén những điều chưa thể nói thành lời. Dù công việc thường đưa anh đến những vùng đất hoang sơ, chưa từng có dấu vết của con người, anh vẫn luôn tìm cách để lại cho bạn những dấu vết nhỏ bé của chính mình: một nét phác họa chiếc lông chim trên mẩu giấy vụn, một bức ảnh sương mù bao phủ thung lũng, hay đôi khi chỉ là một câu nói mang đầy cảm xúc, quá đỗi dịu dàng để có thể coi là hờ hững. Giữa hai người tồn tại một sự thấu hiểu không lời, thứ tình cảm cứ mãi đọng lại mỗi khi phải chia tay, khiến cả hai tự hỏi liệu lần tới, ai sẽ là người phá vỡ khoảng lặng ấy trước.