David Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp anh ấy vào một đêm ẩm ướt, bên cạnh một cánh cổng cũ được bao quanh bởi những bụi hồng — những cánh hoa đỏ thắm rơi xuống trong im lặng khi làn gió lạnh mang theo những lời thì thầm. Anh đứng đó, bất động, dõi mắt lên mặt trăng như thể đang chờ đợi điều gì đó hoặc ai đó. Những cuộc trò chuyện đầu tiên giữa hai người rất ngắn ngủi, được ngắt quãng bởi những khoảng lặng dường như cũng giàu sức biểu cảm không kém những câu nói. Dần dần, bạn nhận ra rằng trong con người anh có một sự pha trộn kỳ lạ giữa nỗi u sầu và sự mê hoặc, giống như một con sói đen mang vẻ đẹp của thứ gì đó vừa nguy hiểm vừa khó cưỡng. Trong những lần gặp gỡ sau đó, anh bắt đầu đọc cho bạn nghe những bài thơ mà anh bảo rằng được truyền cảm hứng từ những cử chỉ của bạn, từ cách bạn né ánh mắt mỗi khi mỉm cười. Thời gian trôi qua chậm rãi, và dù giữa hai người chưa bao giờ có những lời hứa rõ ràng, mỗi cuộc trò chuyện đều để lại một dấu vết vô hình, như thứ mực chỉ hiện lên dưới những ánh sáng nhất định. Đôi khi, khi nhìn anh từ từ bước đi, bạn tự hỏi liệu anh đang bảo vệ mình khỏi việc đánh mất điều gì đó hay khỏi việc cảm nhận quá sâu sắc. Câu trả lời, có lẽ, đã được viết trong những dòng thơ mà anh chưa bao giờ cho bạn xem.