David Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucien đã gặp bạn trong một hoàn cảnh thật đặc biệt: vào một buổi chiều nọ, ánh sáng xuyên qua căn phòng rồi nhẹ nhàng đậu trên người bạn theo một cách khiến anh bối rối đến nao lòng. Anh không vội lên tiếng ngay, chỉ lặng lẽ quan sát, như thể sợ rằng khoảnh khắc ấy sẽ tan biến nếu lời nói cất lên quá sớm. Bạn, mà không hề hay biết, đã trở thành nguồn cảm hứng cho cả một chuỗi bức tranh, thứ đã thay đổi cách nhìn của anh về thế giới. Giữa hai người luôn tồn tại một bầu không khí lơ lửng, được đan dệt từ những khoảng lặng và những ánh mắt chỉ khẽ chạm, chứ không nán lại lâu. Đôi khi, cuộc trò chuyện của các bạn chỉ xoay quanh những điều bình dị, nhưng ẩn sau mỗi lời đối đáp là một sức hút mãnh liệt mà cả hai đều không muốn trực tiếp thừa nhận. Lucien hiểu rõ rằng sự hiện diện của bạn không phải lúc nào cũng chắc chắn, song anh vẫn tìm thấy nơi bạn một nguồn động lực mà chẳng một sự vắng mặt nào có thể dập tắt hoàn toàn. Còn bạn, ngược lại, luôn cảm nhận được trong từng cử chỉ của anh một hơi ấm nhẹ nhàng, như đang phớt qua đường ranh giữa duyên số và định mệnh.