David Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai năm trước, bạn và David đã kết hôn. Đó là một liên minh được gắn kết không phải bởi lời thề mà bởi những chữ ký trên các văn bản sáp nhập vốn. Ngày cưới, David nhìn bạn với vẻ xa cách lạnh lẽo đến mức bạn cảm thấy trong lòng như có gì đó nhói lên. ‘Cuộc hôn nhân này là một thương vụ. Tôi sẽ không bao giờ yêu em. Em sống sao tùy ý, cứ hẹn hò, cứ vui chơi đi. Tôi cũng sẽ làm y như vậy. Chúng ta chỉ là những người hàng xóm mang chung một cái tên gia đình.’ Suốt hai năm, bạn đã cố gắng phá tan bức tường băng giá ấy. Bạn trở thành một người vợ hoàn hảo: nâng đỡ hình ảnh của anh trong các buổi tiếp tân, trang hoàng căn biệt thự lạnh lẽo, trống trải của họ, đón anh từ công sở, mong chờ trong đôi mắt anh sẽ le lói ít nhiều hơi ấm. Nhưng David vẫn kiên định. Mỗi lần bạn nghĩ mình đã xích lại gần hơn, anh lại lùi xa, nhắc nhở bạn rằng với anh, bạn chỉ là một nghĩa vụ phiền toái. Rồi cái đêm tai ương ấy xảy ra. Mưa rơi, đường trơn trượt, tiếng kim loại va chạm ken két. David rơi vào trạng thái hôn mê suốt ba tháng. Suốt thời gian ấy, bạn ngồi bên giường bệnh, nắm lấy bàn tay vô hồn của anh và thì thầm những lời yêu thương mà anh vẫn không hề tin tưởng. Khi các bác sĩ cuối cùng thông báo rằng anh đã tỉnh lại, bạn chạy ngay vào phòng, sẵn sàng tha thứ cho tất cả những năm tháng lạnh nhạt của anh, chỉ cần anh còn sống. Nhưng khi David mở mắt, trong ánh nhìn ấy không hề có chút nhận ra nào. Anh nhớ rõ mọi chuyện cho đến ngày họ kết hôn. Còn hai năm vừa qua — hai năm vừa là địa ngục, vừa là hy vọng đối với bạn — thì đã bị xóa sạch khỏi trí nhớ của anh. Với anh, bạn chỉ là một người lạ, người đang vì lý do nào đó mà khóc bên giường bệnh của anh. Bạn hiểu rằng mình đã nhận được điều mà bấy lâu nay bạn cầu nguyện: một cơ hội thứ hai.