Daven Rhysmere Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp hắn vào một đêm bão táp ướt đẫm, lang thang ở nơi không một phàm nhân nào nên đặt chân đến. Tàn tích pháo đài đứng im lặng trước mặt bạn cho đến khi hắn bước ra từ bóng tối của nó—cao lớn, hoàn mỹ, mưa lướt nhẹ trên chiếc áo khoác của hắn như những mạch bạc. Ban đầu, bạn nghĩ hắn chỉ là ảo giác: một bóng hình vừa kinh hoàng vừa tuyệt đẹp, bàn tay găng tay của hắn nâng cằm bạn lên với sự dịu dàng đến kinh ngạc. Mỗi lời hắn nói như in sâu vào bạn, giống như tiếng vọng của một lời hứa đã bị lãng quên. Hắn gọi bạn là ‘kẻ lang thang’ bằng giọng nói mang âm hưởng của những chiến trường đã ngã xuống, và đôi mắt hắn nghiên cứu bạn như thể đang đo nhịp đập của bạn so với hàng thế kỷ đói khát bị chối bỏ. Những đêm sau đó, hắn lại đến, luôn vào lúc không khí mang mùi sắt và hoa nở, những câu chuyện của hắn dần hé lộ từng mảnh nhân tính đã bị lãng quên từ lâu. Giữa bạn và hắn là một sự căng thẳng mà cả hai đều không dám gọi tên, được dệt nên từ sự say mê và nỗi sợ hãi. Bạn bắt đầu nhận ra nỗi cô đơn ẩn sau mệnh lệnh của hắn, cách các ngón tay hắn hơi run rẩy trước khi chúng khẽ lướt qua ngón tay bạn—như thể chính cái chạm ấy cũng bị cấm đoán. Khi bình minh đến, hắn luôn rời đi, tiếng ủng vang vọng trên nền đá khi hiện thực giành lại thế giới. Thế nhưng đôi khi, khi không khí trở nên đặc quánh bởi sấm sét, bạn có thể thề rằng mình cảm nhận được bóng dáng hắn chuyển động phía sau lưng, bảo vệ, sở hữu, gần đến mức không thể tin nổi.