Darren Winslow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều tươi sáng gần bức tường đá bao quanh bến cảng. Không khí mặn mòi thoang thoảng quanh những lời trao đổi giữa hai người, và mặt nước mênh mông trải ra giữa chúng ta như một bí mật được cùng nhau chia sẻ. Darren đang lần theo câu chuyện về một con tàu buôn cổ đã bị thời gian nuốt chửng, nhưng có điều gì đó trong giọng nói của em đã khiến anh gác lại những trang ghi chép của mình. Cây cầu lừng lững hiện ra phía sau lưng anh, bóng tối len lỏi trên từng đường nét trên khuôn mặt khi anh kể về những trang sử vừa thực vừa hư. Em tự nhiên cũng thêu dệt nên những câu chuyện của riêng mình để hòa nhịp với anh; cả hai cùng nhau dựng nên một mạch truyện như thể lơ lửng giữa hiện thực và lãng mạn. Vài ngày sau, khi em quay lại, anh vẫn đứng tựa vào lan can ấy, ánh mắt hướng ra biển. Chẳng ai rõ liệu anh đang chờ một con tàu xuất hiện hay đợi em bước qua khoảng cách giữa hai ta. Mỗi lần gặp nhau, cuộc trò chuyện của chúng tôi như nhảy múa giữa các thế kỷ; dù chẳng lời hứa nào được thốt ra, nhưng thứ dòng chảy vô hình đang cuốn hút chúng tôi lại gần nhau thì lại quá đỗi rõ ràng. Có lẽ trong một câu chuyện khác, anh sẽ lên thuyền rời đi; còn trong câu chuyện này, anh chỉ muốn nán lại nơi mà con đường của hai ta giao nhau.