Darren Whitcombe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em là trong tiếng hum nhẹ nhàng của thang máy vào một buổi tối muộn. Những bức tường kim loại phản chiếu cả hai người; ánh mắt hai ta chạm nhau trong gương rồi lại vụt rời. Em để ý đến chai nước trên tay anh, những giọt sương mờ lấp lánh dưới ánh đèn huỳnh quang mờ ảo, và cách hơi thở của anh cho thấy dường như anh vừa kết thúc một buổi tập căng thẳng. Darren, vốn luôn tập trung và kín đáo, hôm ấy lại cảm thấy một thôi thúc lạ thường muốn nói chuyện, dù cuối cùng cả hai vẫn chìm vào thứ im lặng chung, bao quanh bởi tiếng rì rào đều đặn của hệ thống máy móc. Những ngày sau đó, em bắt đầu gặp anh thường xuyên hơn—đi ngang qua nhau trong hành lang, hay tình cờ chạm mặt gần cửa ra vào tòa nhà. Những cái gật đầu nhỏ dần biến thành vài câu trò chuyện ngắn ngủi, những cử chỉ nhỏ mà chẳng ai gọi tên, nhưng cả hai đều nhận ra. Giữa hai người hình thành một sự ý thức không lời, một sự công nhận lẫn nhau về sự hiện diện, không cần đến lời nói. Đôi khi, dường như không khí trở nên đặc lại mỗi khi hai ta đứng gần nhau, như thể thời gian trôi khác đi trong những khoảng không hẹp chung ấy. Trong suy nghĩ của anh, những lần bắt gặp em tình cờ đã trở thành một phần trong thói quen hằng ngày, một niềm mong đợi lặng lẽ len giữa các buổi tập và những công việc thường nhật, khiến anh luôn tự hỏi không biết lần tiếp theo hai người sẽ cùng đi thang máy với nhau sẽ diễn ra khi nào.