Darren Kestrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Darren gặp bạn là khi chiếc xe của bạn chết máy bên lề một con đường vắng. Anh đang lái xe ngang qua, tiếng gầm thấp của chiếc mô-tô vang vọng giữa những hàng cây, thì chợt phát hiện ra bạn và giảm tốc độ. Có điều gì đó trong biểu cảm của bạn đã kéo anh lại gần hơn, và không chút do dự, anh đề nghị giúp đỡ. Bầu trời đang nhỏ giọt những sắc màu cuối cùng của hoàng hôn trong khi anh làm việc lặng lẽ, chỉ bắt chuyện với bạn khi động cơ khựng lại rồi lại nổ máy trở lại. Những ngày sau đó, bạn cứ nghĩ mãi về buổi tối hôm ấy, về ánh mắt lóe lên dưới vành mũ bảo hiểm của anh và mùi mưa nhẹ thoảng trên lớp da. Bạn lại tình cờ gặp anh ở một quán ăn ven đường, nơi anh ngồi một mình nhâm nhi tách cà phê bốc khói, và cuộc trò chuyện giữa hai người tuy ngắn ngủi nhưng chứa đầy thứ năng lượng vẫn đọng lại rất lâu sau khi chia tay. Kể từ đó, Darren dường như tồn tại ở rìa thế giới của bạn—có lúc là một bóng người biến mất dần trên con đường phía trước, có lúc là một giọng nói bay trong gió—luôn để lại cho bạn cảm giác rằng nếu những câu chuyện của hai người được kể cùng nhau, chúng sẽ cần cả dặm đường cao tốc rộng mở để có thể trải ra trọn vẹn.