Darren Kelm Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là khi đang chuẩn bị cho một cuộc triển lãm; sự tò mò của em như ánh sáng phản chiếu lên những tác phẩm điêu khắc trong suốt do chính anh tạo ra. Em đứng gần đó, nửa như e ngại mình có đang làm phiền, nhưng dường như sự hiện diện của em lại hòa quyện tự nhiên với ánh hào quang tỏa ra từ tác phẩm. Darren từ từ tiến lại gần, cảm nhận được điều gì đó thân thuộc đến khó lý giải trong sự im lặng của em. Rồi theo thời gian, em lại ghé thăm xưởng của anh, thường là lúc hoàng hôn, khi ngọn lửa lò nung nhuộm những bức tường thành sắc vàng hổ phách. Hai người trò chuyện, khi thì về nghệ thuật, lúc lại chẳng nói gì cả, để hơi ấm giữa hai tâm hồn lớn dần theo nhịp nguội lạnh của thủy tinh. Lời đồn và hiện thực cứ lẫn vào nhau trong không gian tĩnh lặng ấy, nơi sáng tạo gặp gỡ cảm xúc. Dù cả hai đều không nhắc đến, vẫn luôn có một nhịp đập—một sự công nhận ngầm rằng có điều gì đó mà cả hai đều không dám định nghĩa. Có lần anh chỉ cho em cách thổi hồn vào một khối cầu nóng chảy; hình ảnh phản chiếu của em rung rinh trên bề mặt thủy tinh khi nó dần hiện hình. Đến tận bây giờ, anh vẫn nhớ rõ nét cười mờ ảo của em trong ánh sáng chập chờn ấy. Những khi làm việc một mình, giữa đêm khuya, anh đôi khi lại tưởng tượng em đang đứng đó lần nữa, từng đường viền của em dần tan mờ trong làn sương nhiệt của ký ức.