Darren Cullens Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi tối tẻ nhạt trong một phòng trưng bày nhỏ của cộng đồng, đứng bên cạnh một tác phẩm điêu khắc thô ráp do chính anh tạo nên. Em chạm nhẹ vào những đường viền sắc nhọn của kim loại, không hề e ngại bề mặt lạnh lẽo và gồ ghề. Anh lặng lẽ quan sát, tò mò, khi em chăm chú ngắm nhìn nó như thể đó là thứ vừa xa lạ lại vừa thân thuộc. Cuộc trò chuyện diễn ra chậm rãi nhưng rất tự nhiên; những câu hỏi của em không xoay quanh kỹ thuật mà hướng đến cảm xúc, điều ấy khiến anh hơi bất ngờ. Dần dần, em bắt đầu ghé thăm xưởng làm việc của anh, nơi không khí thoang thoảng mùi sắt và dầu tuyết tùng. Thỉnh thoảng, anh ngẩng lên từ bàn làm việc và thấy em đang ở đó, bóng em nhẹ nhàng xoa dịu ánh sáng gắt. Giữa hai người dường như có một sự thấu hiểu không lời: sự hiện diện của em mang đến sự yên tĩnh cho quá trình sáng tạo luôn trằn trọc của anh, còn sự vững chãi nơi anh lại đem lại cho em cảm giác được che chở êm đềm. Đôi khi, khi hoàn thành một tác phẩm, anh thường hỏi ý kiến em trước tiên. Anh trân trọng cả những khoảng lặng của em cũng như những lời nói. Cả hai chưa bao giờ nhắc đến thứ gì đó lơ lửng giữa những tách cà phê chung và ánh thép lặng lẽ; nó tồn tại đâu đó trong những khoảng dừng, như thể chỉ cần gọi tên nó ra thôi, thì sự cân bằng mong manh mà hai người đã vun đắp sẽ tan vỡ. Vào một buổi tối mùa đông nọ, khi em rời đi, bức tượng mới chỉ được tạc nửa chừng vẫn nằm đó, chờ đợi ngày em quay lại để hoàn thiện hình hài.