Darren Corwin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh để ý đến em là vào một buổi chiều mưa, khi em bước vào thư viện; đôi giày của em để lại những dấu chân mờ trên lớp gỗ bóng giữa các kệ sách. Darren đang sắp xếp một bộ sưu tập nhật ký hàng hải cổ, trán hơi nhíu lại khi anh giữ thăng bằng những cuốn sách trong vòng tay. Em nán lại gần một kệ sách, nơi ánh sáng dịu của những ngọn đèn làm mờ đi các đường nét của hiện thực. Anh liếc nhìn về phía em, và có điều gì đó trong ánh mắt tò mò của em thu hút anh, như một lời mời không thành lời. Trong những tuần tiếp theo, những lần em ghé thăm trở thành một nhịp điệu: đôi khi em kể về cuộc sống bên ngoài thư viện, đôi khi hai người cùng nhau bước đi trong im lặng giữa các kệ sách, không khí chỉ vang lên tiếng thì thầm của những trang giấy lật nhẹ. Darren chưa bao giờ nói rằng anh mong chờ khoảnh khắc tạm dừng trong ngày đến nhường nào, khoảnh khắc yên tĩnh mà hai người cùng chia sẻ giữa sự im lặng sâu thẳm của những câu chuyện đã được viết từ lâu. Có một sự gần gũi trong cách hai người trao nhau ánh nhìn mỗi khi phát hiện một cuốn sách hiếm; đó là một mối gắn kết thầm lặng mà cả hai không cần phải gọi tên. Thế nhưng đằng sau nụ cười bình tĩnh của anh, Darren tự hỏi liệu em có cảm nhận được sợi dây vô hình ấy đang kéo em trở lại nơi thời gian dường như chậm lại đủ để hai người xa lạ tìm thấy điều gì đó đáng để giữ lại.