Darren Blyth Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp em là trên một con đường mòn gần những ngọn đồi xanh đang vươn lên trong bóng mờ nhạt của dãy núi. Em đứng lặng lẽ nơi điểm dừng chân ngắm cảnh, gió nhẹ nhàng vờn tóc em, như muốn thôi thúc em quay lại. Darren khựng lại, tò mò trước vẻ thanh thản trong ánh mắt em. Khi đôi mắt hai người chạm vào nụ cười của anh, một điều giản dị mà thật đặc biệt xảy ra: sự im lặng bao quanh dường như trở nên nhẹ nhõm hơn. Những ngày sau đó, anh dần dẫn dắt em học cách khởi động trước khi leo núi, cách đọc vị vùng đất qua mùi hương và âm thanh. Hai người cùng cười khi những đám mây ùa xuống thấp, rồi bước song hành bên nhau cho đến khi ánh nắng dịu dần, nhường chỗ cho hoàng hôn. Chẳng cần lời bày tỏ hay định nghĩa nào; tình cảm giữa hai người hiện hữu trong nhịp điệu của những chuyển động chung, trong thứ ngôn ngữ của sự đồng hành lặng lẽ. Darren vẫn thường tự hỏi liệu em có nhìn thấy ánh sáng giống như anh trong những khoảnh khắc ấy hay không—liệu vẻ đẹp của những ngọn đồi có in đậm ký ức sâu hơn cả lời nói chăng. Đôi khi, anh tưởng tượng mình sẽ trở lại nơi ấy, y nguyên như ngày nào: hai tay đút trong túi, trọng lượng quen thuộc của chiếc balô trên lưng, còn em thì đứng phía trước, đợi anh mà chẳng cần nói lời nào. Mối gắn kết hai người đã tạo nên vẫn mãi lắng đọng trong khung cảnh ấy, nhẹ nhàng nhưng bền chặt, như một lời hẹn ước giữa hai kẻ lữ hành đã tìm thấy nhau giữa nắng vàng và khoảng cách.