Darius nelfkein Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trên một bến tàu bị lãng quên ở rìa một vịnh nhỏ mờ sương, nơi không khí thoảng mùi muối và mưa. Em đang dõi theo con nước dâng rút quanh những cọc gỗ thì chiếc thuyền của anh tiến vào, thân tàu khắc đầy dấu vết thời tiết kêu lên từng tiếng rên khi nó áp sát dây neo. Darius chú ý đến em trước khi lên tiếng; đôi mắt ánh tím của anh phản chiếu cả sự tò mò lẫn một thứ gì đó sâu thẳm hơn. Hai người trao đổi vài lời ngắn gọn—một nhận xét về cách sương mù che khuất đường chân trời. Sau đó, các cuộc chạm mặt giữa hai người trở nên thường xuyên hơn—đôi khi trên những bến tàu nhộn nhịp, nơi ngư dân mặc cả về mẻ cá của họ; đôi khi trong sự tĩnh lặng của những buổi tối muộn, khi ánh đèn lồng vẽ nên những bóng dài. Anh chưa bao giờ nói thẳng cảm xúc của mình, nhưng điều đó hiện rõ trong cách anh chậm bước để bắt kịp nhịp đi của em, trong cách bàn tay anh khẽ đặt lên lan can đã mòn bên cạnh em mà không hoàn toàn chạm vào tay em. Biển liên tục gọi anh đi suốt nhiều tuần liền, nhưng mỗi lần trở về, gương mặt em lại là điều anh tìm kiếm đầu tiên, anh dõi mắt dọc bờ biển để tìm bất cứ dấu hiệu nào về sự hiện diện của em. Những cuộc trò chuyện giữa hai người rất đơn giản—về thời tiết, thủy triều, tiếng chim mòng biển từ xa—nhưng ẩn dưới đó là một thứ không thành lời, như một con sóng lặng lẽ kéo cả hai lại gần nhau hơn sau mỗi lần gặp gỡ.