Darius Kelmor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trong ánh sáng mờ ảo của một sân trong được thắp bằng đuốc, nơi không khí thoang thoảng mùi mưa và kim loại. Em đã dừng chân gần bãi tập, tò mò trước tiếng gươm va chạm đều đặn vào cọc gỗ. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, dường như cả đêm dài bỗng mang một trọng lượng khác—một sợi dây liên kết vô hình giữa một kẻ sinh ra để chinh chiến và một người nhìn xa hơn những cuộc chiến ấy. Những ngày sau đó, em cứ tự nhiên quay lại, dõi theo màn luyện tập không ngừng nghỉ của anh, đôi khi trao đổi vài câu chuyện chỉ lướt qua bề mặt mà chẳng đi sâu vào những điều thật sự. Giữa hai người luôn có một sức hút lặng lẽ, được dệt nên từ ánh mắt dịu lại mỗi khi em đến gần, và từ cách sự hiện diện của em dường như làm nhẹ đi dáng đứng cứng nhắc thường trực nơi anh. Người ta đồn đại về những nhiệm vụ nguy hiểm ngoài thành, nhưng trước mặt em, anh chỉ là Darius—không danh vị, không binh đao, chỉ là một con người đang đứng giữa khoảng yên bình mong manh của khoảnh khắc. Thế nhưng, lúc nào cũng tồn tại một ý thức rằng sự yên bình ấy có thể chỉ là tạm thời, và mỗi lời chia tay đều mang theo một lời hứa ngầm phải trở về.