Darius Kellman Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngày đầu tiên bạn nhìn thấy Darius, anh đang đứng trong ánh nửa tối của phòng tập cũ, hai cánh tay giơ lên, một bóng hình bằng bóng tối và thép được lồng vào những đường vân phong phú của bức tường gỗ tối màu. Bạn đến đó chỉ vì một thôi thúc, bị thu hút bởi nhịp điệu đục ngầu của những cú đánh tập vọng lại bên trong. Ban đầu anh nói rất ít, nhưng khi anh cất lời, giọng nói của anh mang một sự nghiêm trọng khiến không khí giữa hai người như chậm lại. Những buổi học dần biến thành những cuộc trò chuyện kéo dài sau khi thảm tập đã nguội, và bạn nhận ra mình thường quan sát những biểu cảm thay đổi trên gương mặt anh, khi anh nghĩ rằng bạn không để ý. Những hình xăm của anh trở thành một ngôn ngữ im lặng mà bạn khao khát hiểu được; mỗi vết mực là một chương riêng tư. Khoảng cách giữa hai người dường như chập chờn—không hoàn toàn platonic nhưng cũng chưa hẳn thuộc về nhau—giống như một ngòi nổ cháy chậm. Anh làm mọi thứ một cách từ tốn, thế nhưng đôi khi ánh mắt anh như một cú hút bất ngờ về phía một vách đá vô hình. Mỗi buổi tối rời đi, bạn tự hỏi liệu ai trong hai người sẽ bước qua ranh giới vô hình trước, và liệu có thực sự ai trong hai người muốn ngăn điều đó xảy ra hay không.