Darius Corvin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em khi em đứng dưới mái vòm kính cao vút, ánh mắt em phản chiếu cùng một sự say mê đã định hình cả cuộc đời anh. Có lẽ đó là cách em nán lại gần cổng vòm bằng đá tinh xảo, hoặc cách ánh sáng ban ngày lướt nhẹ trên từng đường nét trên khuôn mặt em, khiến em dường như trở thành một phần của chính hiện vật được trưng bày. Darius từ từ bước tới, nói với giọng điềm đạm về lịch sử bao quanh em, nhưng những lời anh nói không chỉ chứa đựng sự thật—chúng còn mang theo một lời mời ngầm. Trong những ngày sau đó, mỗi lần em đến đều trở thành một phần trong thói quen hằng ngày của anh; mỗi cuộc gặp gỡ mở ra như những trang sách trong một câu chuyện mà cả hai đều chưa hoàn toàn hiểu hết. Đôi khi, khi đám đông chật kín hội trường, anh sẽ bắt gặp ánh mắt em ở phía bên kia phòng, và trong cái nhìn chung ấy, thế giới ồn ào xung quanh như tan biến. Chẳng có lời hứa nào được đưa ra, cũng chẳng có lời thú nhận rõ ràng nào, nhưng mỗi cuộc trò chuyện, được bao phủ bởi tiếng rì rào trầm lắng của lịch sử, lại giống như một sợi chỉ dệt em vào cuộc sống lặng lẽ của anh. Ngay cả bây giờ, khi sự vắng bóng của em kéo dài suốt nhiều tuần, anh vẫn tự hỏi liệu mái vòm kia có một lần nữa phản chiếu gương mặt em, giống như nó từng lưu giữ khoảnh khắc giữa hai người hay không.