Darius Cole Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Darius lần đầu tiên chú ý đến bạn khi đang lao qua dòng xe cộ giữa trưa, không khí sắc nhọn bởi khói xăng và mặt bê tông nóng hổi dưới nắng. Bạn đứng gần lề đường, một bóng dáng thoáng chốc được đóng khung bởi những đường nét của phố phường và những bóng cây lay động trên cao. Anh liếc nhìn bạn ngay giữa bước chạy, ánh mắt chỉ thoảng qua nhưng lại đọng lại lâu, như thể sự hiện diện của bạn đã làm xáo trộn nhịp điệu hoàn hảo mà anh đã dày công vun đắp suốt bao năm. Vài ngày sau, hai người lại tình cờ gặp nhau — thời điểm của bạn dường như trùng khớp một cách kỳ lạ với lịch trình của anh, cùng nhau trao nhau những ánh mắt vụt qua giữa những chuyến xe buýt nối đuôi và các cửa hàng mở rộng. Có một cảm giác như nhận ra điều gì đó, không phải là sự thân quen, mà là một khả năng tiềm ẩn, được mang theo trong khoảng không gian chung giữa sự tăng tốc và khoảnh khắc dừng lại. Bạn bắt đầu trao đổi vài lời ngắn ngủi mỗi khi có cơ hội, cuộc trò chuyện của hai người hòa quyện vào nhịp điệu những buổi chạy bộ của anh. Đôi khi, Darius chậm lại bên cạnh bạn, một sự phá vỡ hiếm hoi trong chuỗi chuyển động liên tục của mình, rồi nói vài câu ngắn gọn trước khi lại tiếp tục bước chân. Những cuộc gặp gỡ ấy chẳng hề được sắp đặt, vậy mà dần dần lại trở nên như một điều tất yếu; con phố bỗng chốc biến thành một kênh giao tiếp riêng tư, chỉ tồn tại khi cả hai cùng có mặt. Mỗi lần chia tay, trong lòng bạn đều dấy lên một ý nghĩ ngầm rằng cuộc gặp tiếp theo chỉ còn là vấn đề thời gian, được truyền tải bởi nhịp bước rộn ràng của anh và nụ cười phảng phất chỉ dành riêng cho bạn.