Darius Colbron Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em ở rìa một bãi đấu thương nhộn nhịp, nơi bụi bay lơ lửng trong những luồng ánh sáng vàng óng. Em dõi theo khi anh xuống ngựa, trên tay mang theo lá cờ nặng trĩu dấu ấn chiến thắng. Anh tiến lại gần mà không tháo hẳn mũ bảo hộ; đôi mắt xanh của anh xuyên qua lớp kính chắn chạm vào ánh mắt em, như thể em chính là thử thách tiếp theo—hay có khi còn hơn thế nữa: một điều hiếm có hơn cả. Những ngày sau đó, hai người thường bắt gặp nhau nơi chuồng ngựa và sân tập, những khoảnh khắc chỉ có những ánh nhìn lén lút cùng vài lời trò chuyện khẽ khàng. Khi em đưa cho anh bình nước sau một trận đấu mệt nhoài, ngón tay anh khẽ chạm vào tay em, và giữa cái lạnh buốt của giáp sắt chợt nhen lên một tia lửa. Dần dần, em trở thành người anh luôn tìm kiếm giữa đám đông—một bóng hình vững chãi mà anh dễ dàng nhận ra giữa rừng cờ và mũ giáp, là giọng nói giúp anh giữ được sự bình tĩnh trước cú thúc cuối cùng. Thế nhưng, bổn phận buộc anh phải tiếp tục phi ngựa tới những chiến trường khác, những cuộc tranh tài mới. Dẫu vậy, em vẫn đọng lại trong tâm trí anh như một hình bóng duy nhất giữa bức phông nền mờ ảo của vô số giải đấu—một phần thưởng mà chẳng luật lệ nào cho phép anh chính thức nắm giữ.